문/답 자료

예술에서의 ‘초월’

세 번째, 음악학자 정경영 교수와의 만남

때. 2022년 8월 18일

곳. 한양대학교 음악대학 제 2음악관 정경영 교수 연구실

정. 나는 ‘초월’에 대한 관심을 가지고 있다. 이를 위해 이제까지 예술가들을 만났다. 작품을 하는 분도 만났고, 자기 작품을 하면서 자기 분야와 자기 작품에 대한 저술을 한 사람도 만났다. 그런데 나는 오늘 음악학자와 만나고 있다. 내가 기대하는 것은 이런 거다. 음악학자는 연주가도 아니고 작곡가도 아니다. 그러면서도 음악현상을 모두 아우르며 음악에 대한 어떤 비판적인 인식을 도모하는 사람이라고 이해한다. 그런 자리에서 바라보는 ‘음악현상에서 나타나는 초월’이란 어떤 것일까 하는 것을 듣고 싶은 거다.

종교학은 종교에 대한 비봉헌적이고 비고백적인 자리에 선다. 종교와 일정한 거리를 두는 거다. 음악학도 그렇지 않을까? 오늘 우리의 이야기에서 공감적인 논의가 풍성하리라는 기대를 하는 것은 이 때문이다.

정경. 음악학과 종교학이 비슷한 자리에 있다는 말에 나도 공감한다. 나도 그렇게 평소에 생각했다. 그런데 막상 종교학자와 실제로 만나면서 당신이 발언한 앞의 이야기를 들으며 상당한 차이를 느낀다. 그 차이를 이야기하면서 시작하는 것이 의미가 있을 것 같다.

어떤 사태에 ‘참여’하느냐 ‘거리’를 두느냐하는 ‘연속과 분리’를 준거로 한다면 종교학과 음악학은 유사하다. 그러나 중요한 것은 연주하지 않는다거나 봉헌하지 않는다거나 하는 그 자리에서 바라본 ‘현상을 어떻게 왜 기술하는가’ 하는 것을 준거로 한다면 상당한 차이가 드러난다. 왜냐하면 음악학에서는 그런 자리에서 음악현상을 서술하는 일, 곧 글쓰기나 말하기도, 그리고 그 현상에 대한 일련의 인식의 담론도, 그것이 실제로 글이나 말로 이루어지는 한, 그 말이나 글도 연주나 작곡과 다르지 않은 음악현상, 곧 ‘실연(實演, practice)’이라고 여기기 때문이다. 음악현상을 ‘연구’하지만 그것은 동시에 그 결과를 ‘연주’하는 것과 다르지 않다고 생각하는 거다. 그런데 지금 당신이 하는 이야기를 들어보면 종교학의 연구결과가 결국 종교적인 현상일 수밖에 없다고 내가 말하면 상당한 거부반응을 일으킬 것 같다. 종교에 ‘대한’ 발언을 종교‘를’ 발언하는 것으로 여긴다고 판단할 거기 때문이다. 바로 이 점이 종교학과 음악학의 다름이지 않을까 생각하다. 음악학은 음악학도 음악현상으로 여긴다. 그런데 내가 이야기하고 싶은 것은 종교학도, ‘아니’라고 하지만 잘 생각해보면, 실은 종교에 대한 비 봉헌적이고 비 고백적인 인식의 내용을 가지고 종교에 참여하고 있는 게 현실이지 않나 하는 것이다.”

정. 종교학에서도 그러한 논의는 치열하다. 어떤 거리를 설정하든 결과적으로 종교학이 종교에 대한 연구인 한 종교현상에의 참여란 불가피하다는 입장이 있다. 그렇지만 여전히 그 거리를 견지하면서 ‘비판적 인식’을 도모해야 한다는 입장이 있다. 이 둘은 팽팽하게 맞선다. 전자는 종교가 없으면 종교학이 없는데 종교학이 종교의 울을 벗어날 수는 없다는 다분히 논리적인 귀결이고, 후자는 아무리 문화가 복합적인 현상이라 할지라도 특정한 것으로 범주화된 종교라는 하나의 현상에 대한 인식론의 필요는 지극히 현실적인 요청에서 말미암은 거라고 말한다. 내 입장은 후자다. 음악학은 ‘음악연주(musical practice)’라고 할 수 있을지 몰라도 종교학을 ‘종교수행(religious practice)이라고 하고 싶지는 않은 거다.

정경. 음악학도 이를 직접적으로 음악연주라고 하지는 않는다. 그러나 ‘연주(practice)’라는 수사(rhetoric)를 내가 사용하는 것은 의도적인 거다. 사물에 대한 인식은 결과적으로 그것이 궁금한 사람에게 그 현상에 대한 앎을 전하는 거다. 달리 말하면 ‘설득’이다. 그런데 생각해보면 음악에서의 연주의 목표도 실은 설득과 다르지 않다. 창작도 그렇다. 작곡은 설득하려는 거다. 물론 나는 연주자나 작곡자는 아니다. 그러나 음악학이라는 학문의 언어로 사람들에게 음악을 설득하려는 것이 내 목표라고 한다면 나도 ‘다른 방식’으로 연주를 하는 거나 마찬가지다. 그래서 그러한 수사(修辭)를 사용한 거다. 실제로 그렇게 묘사해도 괜찮다고 생각하는 것은 음악학의 입장에서 연주를 바라보면 그 생리가 잘 이해되어서다. 공감이 가능한 거다. 작곡과의 관계도 다르지 않다. 음악현상에의 공감은 음악학의 기저(基底)와 다르지 않다.

나는 당신의 종교학과 음악학이 이러한 데서 다르다고 판단한다. 종교학에서는 특정종교에 관한 연구가 반드시 그 종교에의 참여라고 할 수 없는 뚜렷한 경계를 설정하는 것 같다. 그렇지만 곰곰이 생각해보면 종교학이 어떤 종교적인 행위나 사태를 이해하고 이를 언표할 때 그 근저에는 그 현상과 연구자 간에 어떤 공감이 있을 것 같고, 그 공감의 바탕에는 ‘종교적인 경험’이 자리 잡고 있으리라 생각한다.

그렇다고 해서 거듭 말하지만 음악학을 ‘실연’한다는 것과 ‘음악연주’를 같은 것으로 이야기하는 건 아니다. 비슷하지만 다르다. 이런 거다. 연주자는 자기의 직관으로 작품을 어떤 방식으로 표현할까를 확신하면서 자기의 연주를 한다. ‘자기의 연주를 확신’하는 거다. 그러니까 그는 음악이 무언지, 음악의 가치나 연주의 가치가 무언지에 관한 확신을 가지고 그때그때 연주를 한다. 하지만 음악학자는 다르다. 그는 바로 연주자의 그 확신이 어떤 맥락에 있는 건지를 끊임없이 확인하려 한다. 되풀이하면 어떤 음악연주나 음악창작의 실연이 어떤 맥락에서 형성된 확신 위에서 이뤄지는지를 확인하려는 것이 음악학자가 연주자나 작곡가와 다른 점이다.

‘초월’을 화두로 이야기해보면 이런 거다. 초월을 주제로 하면 내게 몇 가지 떠오르는 게 있다. 우선 생각나는 것은 흔히 ‘음악은 언어를 초월한다’고 할 때의 초월이다. 음악이 언어가 하지 못하는 말을 한다는 거다. 일상적인 우리의 의사소통방식을 넘어선다는 뜻일 거다. 그런데 이게 특정한 역사적 맥락에서 나오는 발언이라는 것을 인지하는 게 음악학자의 일이다. 이 마디에서 잠깐 첨언하고 싶은 것이 있다. 지금 내가 이야기하는 것은 주로 서양예술음악의 역사를 배경으로 두고 하는 거다. 옛날에는 음악이라고 하면 그냥 서양음악을 지칭하는 것이었는데 요즘은 조심스럽게 이를 WAM(Western Art Music)이라고 쓴다. 서양음악만 있는 게 아니니까. 이를 유념해주면 좋겠다.

아무튼 WAM의 맥락에서 보면 ‘음악이 언어를 초월한다’는 것은 굉장히 낯선 생각이다. 왜냐하면 긴 세월 동안 언어가 하는 거를 음악이 하지 못하기 때문에 오히려 음악은 열등하다고 생각해온 역사가 WAM에서는 있어서다. 음악이 의사소통을 하는 것 같지만 언어처럼 명료하지 않은 언어라는 걸 불편하게 여겼던 거다. 그래서 ‘가사가 없는 음악’은 도대체 이게 뭔지 알 수 없는 거라는 인식이 강했다. 그런데 참 묘하다. 이게 공식적인 음악사다. 이 말은 이것이 음악에 대한 대표적인 언술이라는 거다. 음악에 대한 평가, 곧 음악은 참 좋은 것 같은데 이성적이지 않다거나, 그래서 나를 미혹하는 것 같다거나, 그러니까 언어처럼 명료하지 않아서 의사소통을 하는 데 모호하다고 생각한다든가, 그래서 어떻게든 음악을 언어의 지위까지 올리려고 하는 이론화작업을 계속한다든가 하는 이런 일들이 연이어 일어나는데 이를 기술한 것이 이른바 공식적인 음악 이론사다.

그렇지만 공식화되지 않은 이면에서는 끊임없이 다음과 같은 인식이 있었다. 곧 음악은 언어 같지 않고 열등한 건데 묘한 뭐가 있어서 나를 계속 끌어들인다. 그것에 대한 두려움, 그러니까 음악이 언어화되지 않는 데 대한 두려움이 계속 있었다. 예를 들면 그런 것을 드러내는 것이 사이렌(Siren) 신화나 오르페우스(Orpheus) 신화 같은 거다. 어거스틴(Augustine)의 <고백록(Confession)>에도 흥미로운 내용이 있다. 그는 자기가 교회에 가서 예배를 드릴 때 거기서 “노래로 불리는 것에 은혜를 받아야 하는데 이 불쌍한 나는 자꾸 노래에 매혹된다.”고 말한다. 노래로 불리는 것은 가사다. 가사에서 은혜를 받아야 하는데 노래에서 은혜를 받고 있으니 이게 정상적이지 않은 거라는 말을 하는 거다. 노래는 이성적인 것도 아닌데. 그러니까 이런 자리에서 보면 ‘음악이 언어를 초월한다’는 말은 낯설 수밖에 없다.

그런데 이러한 곤혹스러운 경험들이 일정 기간을 지나면 가사가 없는 음악들이 그 나름대로 즐겁게 여겨지는 데 이른다. 17세기 초에 이르면 그걸 소나타(sonata)라고 불렀다. 가사가 없는 음악인데도 사람들은 이를 즐긴 거다. 그러면서 사람들은 스스로 물었다. ‘의사소통도 명료하게 되지 않는데 우리가 이 음악을 들으면 왜 즐겁지?’ 문제는 기존의 자리에서는 왜 사람들이 이러한 음악을 좋아하는지 그 까닭을 설명할 길이 없다는 거다. 그래서 답답한 사람들은 ‘소나타야. 도대체 네가 원하는 게 무어냐?’하는 물음을 묻기도 했다. 이것이 19세기 전까지의 일이다.

그러다가 19세기에 들어서면서 이른바 낭만주의 시대가 되면 사태가 역전한다. ‘의사소통이라는 면에서 생각해보면 음악은 불완전한 언어가 아니라 실은 초월적인 언어였던 거구나!’ 하는 생각을 하게 된다. 말이 차마 다하지 못하는 말을 하려면, 흔히 ‘언어의 소외’라는 것, 곧 언어는 우리의 생각을 명료하게 밝히기 위해 만들었는데 그것이 다시 우리를 한정 짓는 일이 소왼데, 이를 벗어나는 길은 언어를 비트는 수밖에 없다. 당신이 어떤 책에서 ‘낱말을 춤추게 해야 한다.’고 한 것도 나는 그런 것으로 이해한다. 언어를 비틀어야 비로소 언어에 갇히지 않은 생생한 생각이 전해진다는 거니까. 시어(詩語)도 그러기를 바란 언어다. 비튼 언어다. 사실은 정상적인 언어가 아니다. 어쩌면 병든 언어다.

그런데 이에서 더 나아가 음악에 이르러 보자. 음악에는, 가사가 없는 음악에는, 언어가 없다. 그러니까 언어에 속박된 생각이 없다. 그때 생각이 있다면 그것은 언어를 넘어선, 언어를 초월한 생각이다. 이에 이르면 음악에 대한 사고의 위계에 역전이 일어난다. 음악이 언어를 넘어선 자리에, 음악은 훌륭한 자리에, 올라선다. 쇼펜하우어(Schopenhauer)는 자기가 주장하는 ‘의지(Wille)’는 어떤 움직임 같은 건데 언어로 이를 표현할 방법이 없다면서 음악이 이를 잘 드러낸다고 말한 바 있다. 이렇게 되면 이제 ‘음악은 언어를 초월하는 무엇’이 된다.

그러나 음악학자에게는 그것이 관심의 핵이 아니다. 초월적인 언어인, 또는 언어를 초월한 어떤 미디어인 음악에 대한 그러한 확신은 역사적인 현상이라는 것을 아는 게 음악학자에게는 중요한 거다. 그러니까 음악학자는 이러한 생각이 WAM에서의 19세기 현상이라면서 당시의 사람들은 ‘그래서 음악이 초월적인 거라고 생각했다’고 말하는 거다. ‘음악은 언어가 하지 못하는 어떤 경계를 넘어갈 수 있다고 해서 초월적이다’라고 생각했다는 그 사실을 역사적인 맥락에서 확인하는 게 음학학자의 일인 거다. 또 음악가들은 그런 확신에서 제각기 연주를 한다든가 작곡을 한다든가 할 거고.

정. 음악학에서는 음악이 언어를 넘어선다는 의미에서 초월이라는 개념을 사용하고 있고, 또 그것이 역사적 현상에서 일어난다는 것을 확인하는 게 음악학자의 일이라고 하는데, 종교에서의 초월은 더 포괄적이다. 지금여기에서 경험하는 일상의 세계를 넘어선 알 수 없는, 그래서 신비스러운, 그리고 본질적이고 근원적인 어떤 실재에 대한 경험을 초월이라고 한다. 그래서 나타나는 게 신적인 존재다. 이러한 종교적인 초월개념과 음악학에서 말하는 초월개념이 서로 이어지는 점은 없을까?

정경. 잘 모르겠지만 그 질문을 유념하면서 내 이야기를 좀 더 진전시켜보고 싶다. ‘음악이 언어를 초월할 수 있다’는 생각이 비롯한 것은 19세기인데 이 시대를 예술사조로는 낭만주의시대라고 한다. 낭만주의는 절대적인 실재라든가 제일원인을 찾겠다는 그런 노력을 하는 게 아니다. 그러나 가볼 수 없는 곳, 경험할 수 없는 것에 대한 갈망을 드러내는 것은 확실하다. 이런 속에서 음악은 스스로 언어가 할 수 없는 어떤 꿈의 세계를 그린다든가 절대로 가볼 수 없는 죽음의 세계를 묘사한다든가 하는 일을 할 수 있다고 생각한다. 이때 조심할 것은 우리가 낭만주의에서의 ‘낭만’이란 것이 우리가 상식적으로 생각하는 아련하고 달콤한 정서가 아니라는 거다. 예술사조에서의 낭만이란 오히려 ‘기괴함’이라고 해야 맞는다. 그 기괴한 경험은 우리의 일상적인 경험을 넘어서는 비일상적인 경험이다. 그런데 그 경험이 주는 ‘즐거움’이 있다. 그렇다고 해서 그 즐거움이 만족감이나 행복감은 아니다. 그렇다기보다 ‘섬뜩함’ 또는 ‘숭고함’ 그런 거다. 그러니까 직접적으로 절대자나 유일한 실재를 경험하는 것은 아니더라도 ‘일상생활을 넘어선 어떤 것에 대한 경험’을 제공하려는 그런 점은 어쩌면 종교에서 말하는 초월과 맞닿아 있을 수도 있다.

정. 그렇다면 바로 그러한 낭만적 경험, 곧 ‘어떤 넘어선 실재에 대한 경험’이 일상 안에서 가능하기 때문에 종교에서도 그것이 가능하게 되는 것 아닐까? 그런데 종교에서는 ‘초월’이 이미 있다고 전제하면서 그것이 일상 안에 들어와 있기 때문에 그것을 경험하게 되는 거라고 주장한다. ‘내재된 초월’을 경험할 때 비로소 진정한 초월을 만나게 된다는 거다. 이를테면 그리스도교에서는 이를 ‘신의 은총’이라고 한다. 그래서 종교에서는 예술일반에서 일컫는 초월도 결국 본래적인 초월이 있어 가능한 거라고 주장한다. 그런데 당신도 그렇고, 이제까지 내가 만난 조각가나 건축가도 다르지 않은데, 예술에서는 ‘내재된 초월’을 경험하여 비로소 초월을 경험하는 게 아니라 인간의 삶 속에 ‘편재(遍在, ubiquitous)해 있는 것’이기 때문에 경험하는 거라고 말한다. 초월이란 경험을 종교가 전유하고 있는 것은 아니라는 거다. 나는 이를 ‘매일의 일상 안에 있는 초월’이라고 부른다. 이런 맥락에서 종교학이 고민하는 것은 ‘신적인 초월’도 있고, ‘일상적인 초월’도 경험적인 현실로 있다면 그것이 단절된 것일까 연계된 것일까 하는 문제다. 부연한다면 전자가 있어 후자가 있다는 ‘내재적 초월’이라는 개념을 승인하고 수용할 것인가, 아니면 편재하는 일상적인 초월 경험이 있어 비로소 신적인 초월을 상정케 한 거라고 해야 할까 하는 거다. 이제까지의 대화에서 보면 예술가들은 일반적으로 후자를 지지하는 것 같다. 당신의 발언도 그렇게 이해된다. 초월은 편재한 개념이어서 본래적인 거라고 하니까. 낭만주의가 그런 것을 지어낸 것이 아니라 다만 그 시기에 그것이 드러난 거라고 하니까.

정경. 당신이 말한 것에 동의하는 입장과 반대하는 입장을 모두 드러내고 싶다. 우선 당신이 이해하는 ‘방식’을 지적하고 싶다. 음악이 초월적인 어떤 경험을 제공한다고 믿는 것은 매우 좁은 생각이다. 그렇지 않다. 경험을 결과적으로 그렇다고 이야기 할 수는 있다. 그러나 당신이 이야기하는 일상에서의 초월적인 경험은 내가 말한 낭만주의 이전의 이른바 이면사라고 칭한 경험 안에 있는 거다. 이에 근거하여 당신은 음악이란 내재적으로 초월이라는 속성을 담고 있는 것으로 생각하고 싶어 한다. 하지만 이는 조심스러운 판단이다. 왜냐하면 음악이 그걸 기대한 것이 아니기 때문이다.

예를 들어 보자. 춤음악은 춤을 반주하려고 만들었다. 집단적인 춤을 출 때 스텝을 맞추려고 만든 거다. 그런데, 그게 춤인지 음악인지 리듬인지 모르지만, 아무튼 결과적으로 초월경험을 하게 한다면 그것이 일상 안에 편재한 초월경험을 실증하는 거라고 할 수도 있을 거다. 그렇지만 주목할 것은 음악은, 역사에서 보면, 제각기 자기 시대에 상응하는 음악을 찾았지 초월을 지향해서 음악을 만들지는 않았다. 어떤 시기에는 어떻게 하면 음악이 새소리를 똑 같이 모방할 수 있을까에 골똘하기도 했다. 그러니까 음악을 통해서 초월적인 경험을 해야겠다는 생각, 음악은 초월과 붙어있다는 생각들이 전면으로 나타난 것은 역사적으로 극히 한정된 시기에서다. 그래서 나는 그렇게 초월을 생각하고 싶지 않다. 오히려 초월이란 개념들이 각 역사적 시기에 ‘번역’된 작업을 보고 싶은 거다.

당신은 지금 어떤 행위나 어떤 사태가 내재적으로 어떤 속성을 가지고 있느냐 하는 것을 묻는 것처럼 보인다. 예를 들면 조각이, 건축이, 음악이, 그러니까 예술이, 본래 초월적인 성격을 지니고 있는 거라고 주장하고 싶은 것 같다. 그런데 나는 이에 대해서는 ‘잘 모르겠다.’고 할 수밖에 없다. 모르니까. 물론 그러한 기대를 인정하고 받아드리고 싶기도 하다. 하지만 나는 이런 문제는 맥락적인 거라고 생각한다. 노골적으로 초월을 목표로 하는 어떤 시기에는 음악은 그런 속성을 지닌 거라고 믿고 싶어 했다. 그러나 어떤 맥락에서는 그게 경험되기는 했지만 그게 음악의 원래적인 속성이라고 여기진 않았다. 따라서 음악이 초월을  지향하는 건가, 아니면 그것이 음악에 내재한 속성인가 하는 것을 결정하는 일을 음악학자인 나는 부정하고 싶다.

종교학에서는 초월을 신적인 실재와 관련하여 여러 가지로 이해할 텐데 음악학자인 나는 음악이 편재(ubiquitous)한다는 사실과 출처가 보이지 않는 소리(acousmatique)라는 것에 관심을 가진다. 음원(音原)이 나한테 없는데 수많은 소리를 아무 데서나 듣는 게 특별히 현대의 소리 환경의 특징이라고 생각하기 때문이다. 그런데 생각해보자. 유비쿼터스와 아쿠스마틱은 신과 다르지 않다. 현대 기술이 만들어내는 미디어의 초월적인 소리라고 할 수 있지 않나? 이런 말을 하는 건 초월이라는 개념이 역사적으로 매우 다른 형식으로 번역될 수 있다는 것을 지적하려는 거다. 음악이나 소리에 있어서. 그러므로 초월을 음악이나 소리의 내재적 속성이라고 생각하면 상당히 불편하다.

정. 궁금한 게 있다, 시장(市場)을 경험하는 느낌과 성전이나 대웅전을 경험하는 느낌은 다르다. 그렇다면 ‘종교경험’이라는 게 있다 해도 괜찮을 것 같다. 혹 ‘음악경험’이란 것을 이야기할 수 있을까?

정경. 그렇게 이야기할 수 없을 것 같다. 음악이 만들어내는 독특한 경험이 있으리라는 것은 달리 말하면 a라는 자극을 주면 b라는 반응이 나온다는 투의 이야기를 하는 건데 나는 당신이 일상의 경험을 통해 다양한 초월경험이 출현한다고 한 것처럼 다양한 자극을 통해 b라는 것을 경험하는 거지 반드시 a를 통해 이루어지는 것은 아닌 것 같다. 그러므로 a와 b가 맞닿아 있다고 생각하는 것은 지나친 환원이다. 달리 말하면 음악이라는 것을 전달하는 그 매체의 다양한 가능성을 닫아놓는 생각이기 때문이다.

정. 내가 생각하는 것도 바로 그런 거다. 흔히 ‘종교경험’이란 것을 말하지만 그 경험을 그렇게 딱 분리하여 지칭할 수 있을까 하는 것이 내게는 늘 문제다. 그래서 음악에서도 이른바 상식적으로 ‘음악경험’은 여타 경험과 다르다는 주장이 통용되는 것 같아 사실 그런지를 물어본 거다. 초월개념을 되살피는 것도 이러한 물음 맥락을 전제하고 있는 거다.

그런데 얼마 전에 어떤 음악학 책을 읽다가 ‘깊이 듣기(deep listening)’이란 표현을 보았다. 당신의 책에서 읽은 건지도 모르겠다. ‘깊이 있는 청취’라는 말인데 그것이 수준을 이야기하는지 밀도(密度)를 이야기하는지 선명하진 않아도 상당히 충격적이었다. 그러한 경험은 음악을 경계 지어 독특한 현상으로 만들 수 있겠다고 생각했기 때문이다. 종교에서도 ‘돈독한 신앙’이 그럴 수 있겠다는 생각도 들고.

정경. 흥미로운 말이다. 그런데 음악학에서는 그 용어를 그런 맥락에서 사용하지는 않는다. 편견 없이 들을 수 있도록 모든 맥락을 유념하고 듣자는 거다. 어떤 경지에 이르러 초월을 경험하게 되는 그런 태도를 일컫는 게 아니다. 무척 기술적(技術的)인 표현이다. 예를 들면 한국음악을 들으면서 ‘저기 화음은 왜 저렇게 나나?’ 하는 것은 ‘얕은 듣기(shallow listening)’이다. 화음을 조직적으로 이해하기보다 우연히 화음을 듣고 하는 반응이니까.

하지만 당신이 그 문제를 제기한 것을 내가 받아 이어간다면 이 또한 우리 화제와 관련이 있을 수 있다. ‘초월’이라는 개념이 음악에 스며들면서 그렇게 이해 또는 오해할 수 있는 현상이 생겼다고 보기 때문이다. 2009년에 피터 키(Peter Kivy)라는 미학자가 Cornell 대학에서 Music Alone: Philosophical Reflections on the Purely Musical Experience라는 책을 냈다. 그가 이 책에서 의도한 것은 음악은 그것을 가사하고 함께 듣는다든지 하는 여러 기능을 가지고 있는데 그런 것 말고 순수하게 ‘음악자체’를 한번 살펴보자는 거다. 당신이 deep listening을 이해한 것과 피터 키가 음악을 전제하는 것은 거의 같다. 음악자체의 ‘순수한 그 무엇’이 있다는 거니까.

그러나 이건 도무지 말이 안 된다. ‘오직 음악만!’이라니. 철학에서 드는 잘 알려진 예를 생각해보자. 아무도 살지 않는 어떤 깊은 숲속에서 커다란 전나무 한 그루가 쓰러졌다. 굉음이 났을 텐데 아무도 듣지 않았다. 어쩌면 ‘순수음악’이란 그런 소리를 뜻하는 것 아닐까? 아마도 그럴 거다. ‘음악만(music alone)’은 ‘소리만(sound alone)’이다. 그런데 그 소리조차 무슨 의미가 있을까? 하지만 그 숲속에 어떤 사람이 있어 나무가 쓰러지는 소리를 듣고 이를 다른 사람과 이러쿵저러쿵 이야기를 나눴다면 그 소리에 의미가 겹쳐지면서 비로소 소리는 ‘있게’ 되는 것 아닌가? 나는 음악에 어떤 본질이 있다든지 내재적인 속성이 있다든지 하는 주장은 음악이 ‘초월적’이라는 것을 믿고 싶은 사람들의 신화적인 사고에서 말미암은 거라고 생각한다. 결국 그러한 주장은 ‘음악은 자율적인 거’라든가 ‘예술을 위한 예술’이라든가 하는 주장에 이른다. 그리고 나는 이를 지극히 ‘역사적인 현상’이라고 생각한다. 왜냐하면 자율적이라든지 예술을 위한 예술이라든지 하는 것이 옳다든지 그르다든지 하는 판단 이전에 그러한 주장은 그러한 주장이 일었던 ‘당대의 요청에 부응’하는 거였다는 의미에서 그렇게 말하고 싶은 거다. 그때는 그러한 속성이 음악 안에 있었다고 주장하는 때니까. 그러므로 이러한 주장이 정말 그런지 잘 생각해봐야 한다. 지역적으로나 시기적으로나 보편성 있는 주장일 수 있나 하는 것을. 그런데도 여전히 ‘음악만’에 대한 어떤 믿음이 지속한다. 흥미로운 일이다. 만약 이러한 주장이 참이라면 음악과 내가 오롯이 만나야 하는 건데, 그러려면 가사도 떠나고, 춤도 벗어나고, 온갖 ‘기능’이 다 배제되어야 하는데, 그런 정황이 정말 있을 수 있을까? 그럴 수 없다. 그러니 ‘음악만’이란 도대체 어떤 현상을 지칭하는 건지 알 수가 없게 된다. 이를테면 나는 국악을 들으면서 이를 의례와 단절해서 생각해본 적이 없다.

정. 신도 마찬가지다. 종교에서는 당당히 ‘오로지 신만(god alone)’이라는 말을 한다. 초월적인 존재니까. 그러나 종교학에서는 이에 대한 물음을 묻는다. 정말 그럴까? 라고. 왜냐하면 그러한 주장은 결과적으로 신을 ‘표류하는 섬’이게 하니까. 인간과 무관한 신을 만드는 거니까. 그렇다면 ‘신은 표류하지 않는다’가 아니라 아예 ‘신은 섬이 아니다’라고 말해야 하고, 나아가 신은 ‘맥락 의존적인 존재’라고 해야 한다. 문제는 이러한 견해가 ‘신만’이 지닌 초월을 훼손하는 데 이른다고 우려하는 종교쪽의 긴장이다. 종교학자는 종교현상에서 이러한 낌새를 발견하는 거고.

그런데 내가 주목하는 것은 이러한 일이 문화일반, 특히 예술에서도 마찬가지로 드러난다는 사실이다. 당신이 역사적이라고 한 바와 같이 ‘음악만’을 이야기해야 하는 시대가 있었다. 그러나 지금 그렇지 않다. 그렇다면 이런 여러 분야에서 감지되는 현상을 아우르면서 다시 종교를 바라볼 수 있는 접점을 찾을 수는 없을까 하는 것이 지금 초월을 주제로 음악학과의 대화를 시도하고 있는 거다. 이러한 만남을 통해 초월을 재 서술해보고자 하는 거다.

정경. 충분히 이해한다. 음악학에서도 음악자체가 어떤 의미를 가지고 있다고 생각하는 자리가 있다. 사실 나도 ‘음악의 고유한 경험’이 있지 않나 하는 생각을 하곤 한다. 그러니까 음악적인 감동이나 어떤 매혹이 우리의 실제 경험에서 독자적으로 어떤 실체를 가지고 있는 건 아닌가 하는 생각이 드는 때가 있다. 내가 음악을 좋아하고 음악에서 경험하는 어떤 것이 내게 축적되어 있는데 이런 경험이 다른 경험으로 치환될 수 있을까 하고 생각하면 그렇다. 이를테면 ‘음악이 없으면 나는 먹는 즐거움으로 이를 대치할 수 있을까?’하고 물어보면 그렇다.

그런데 사실 잘 모르겠다. 음악에는, 음악 안에는, 음악경험이 가능한 어떤 속성이 있는데 그것은 다른 것이 가지지 않은 음악만의 독특한 것 아닐까 하는 생각이 들기도 하지만 내 이성이나 논리는 이에  대해 작동하지 않는다. ‘오직 음악만’을 경험한다는 것이 ‘현실적으로 가능한 것일까’ 하는 생각이 지워지지 않아서다.

음악학자 크리스토퍼 스몰(Christopher Small)은 그의 저서 Musicking: The Meanings of Performing and Listening(University Press of New England. 1998)에서  ‘음악의 의미’가 뭐냐 하는 물음을 물으면서 음악작품에서 이를 찾기보다 ‘음악하기(musicking)’, 또는 음악과 관련된 행위나 이벤트에서 의미를 찾아야 한다고 주장한다. 음악자체가 의미를 가진다고 생각하지 않는 거다. 우리의 음악경험은 ‘음악만’이 아니라 음악을 듣고 그 음악을 향유하는 다양한 맥락을 포함한다. 달리 말하면 음악경험은 실제생활에서 일어나는 ‘사건(event)’의 경험이다. 그 사건의 경험 안에서 어떤 것이 ‘음악만’이라고 할 만한 것을 촉발하는 ‘음악작품(musical work)’이라는 게 있다할지라도 그것을 음악경험에서 얻는 의미를 구성하는 여러 요인 중의 하나라고 할 수는 있을지언정 그것 자체가 의미를 지닌 것이라고 말하기는 어렵다는 거다.

그렇지만 이렇게 이야기할 수는 있을 것 같다. 독특한 본유적인 것이라거나 초월적인 속성이라거나 한 것으로 말하기는 어려워도 그 매체가 갖는 어떤 독특한 형식은 있다고. 말하자면 ‘경험의 형식’이 있다고 말할 수는 있을 거 같다. 음악은 시간적 경험이고 청각적 경험이기 때문에 이뤄지는 독특한 경험의 양상은 분명히 있기 때문이다. 그러나 이게 초월적인 속성은 아니다. 그저 경험의 양상, 경험의 방식일 뿐이다. 그러므로 그런 형식을 가진 매체를 경험하는 것이 초월적인 것, 또는 초월적인 감성을 나타내는 건 아니다. 그러므로 이렇게 말할 수 있다. 음악을 통해 경험하는 초월이란, 그래서 실제로 느끼는 초월적인 경험이란, 음악의 본연적인 속성은 아니다. 그러한 초월적인 경험조차 구체적인 실생활에서 이벤트로 경험되는 어떤 콘텍스트 안에서 경험되는 거니까.

분명히 음악이 뭔가 독특한 면이 있다면 그걸 경험하는 형식, 또는 그 미디어를 경험하는 형식은 변별력을 가진다. 다른 것과 다른 방식을 취하니까. 이와 유사한 어떤 경험형식이 또 있을지는 몰라도. 음악학에서는 이를 ‘음악적’이라고 한다. 다른 것과 구분하기 위해. 그러므로 당신이 말한 것처럼 종교적인 초월경험이 음악적인 초월경험과 유사한 부분이 있다 해도 이 유사성은 각기 지녔다고 상정하는 속성의 유사성이 아니라 일상의 이벤트를 겪으면서 제각기 자기 현상을 드러내는 경험의 구조가 비슷하다는 발언 이상일 수가 없다. 나는 그렇게 생각한다. 유사한 것은 경험의 형식이지 본질이나 속성은 아닌 거다.

정. 여러 시각에서 풀이될 수 있지만 나는 서양이 ‘여러 세계종교(world religions)’란 개념을 사용하게 된 것은 종교학과 관련하여 상당한 진전이라고 판단한다. 왜냐하면 종교는 신을 전제하고 가능한 것이라는 주장을 넘어 그렇지 않은 종교도 포괄하기 때문이다. 그리고 종교학은 이러한 ‘세계종교’를 중요한 ‘자료’로 삼았다. 특별히 이에 속한 경전(text)이 그랬다. 그 안에 있는 개념들이 그랬고 그것들이 담고 있는 실재들이 그랬다. ‘신 담론’이 활발한 것은 이 때문이다.

그러나 지금 상황은 상당히 다르게 펼쳐지고 있다. 이를테면 신의 존재유무에 관한 논의는 여전하지만 경전에서의 논의를 자료로 하거나 판단준거로 하는 게 아니라 사람들이 자기들의 경험을 통해 이 문제와 직면한다. 어쩌면 ‘관념에서 비롯한 물음’이 아니라 ‘경험에서 비롯한 물음’이라 할 수 있다. 신의 존재여부는 그러한 경험적 질문을 하는 주체의 맥락에 의해서 실증되기도 하고 그렇게 되지 않기도 하게 된 거다. 그러나 경전에 머문다면 이를테면 신은 있고, 또 있어야만 한다.

이런 경향을 더 구체적으로 예거한다면 무속연구에서의 변화 같은 거다. 전통적으로 무속연구는 무당을 축으로 하여 수행되었다. 무당의 전승, 신 내림, 무가(巫歌), 무구(巫具), 춤사위 등이 그렇다. 그러나 이제는 이와 더불어 무당을 찾아가는 사람들이 무엇을 경험하나 하는 데 관심을 가진다. 그리스도교를 예로 든다면 이 종교를 연구하기 위해 조직신학을 살피는 것도 좋지만 이와 더불어 교회에 다니는 신도들이 거기서 어떤 경험을 하는지 알아보자는 거다. 심리학이나 사회학에서 그런 연구를 하고 있지만 종교학의 자리에서 그래보자는 거다.

그런데 이때 부닥치는 게 있다. 하나는 모든 것이 ‘살아 움직이고 있다’는 사실이다. 무당도, 그를 찾아가는 사람도, 종교학자도, 세상도 정태적이지 않다. 모두 ‘과정’ 안에 있다. 그런데 그 역사-문화-생태계에 속한 각개 주체들은 자기 나름대로 정태적인 것과 동태적인 것을 나눈다. 나는 불변하는 데 굿이 바뀐다든지, 굿은 늘 마찬가진데 세상이 바뀐다든지 하는 ‘인식’을 늘 지닌다. 이것은 하나의 복합적인 착종현상이다. 당연히 언어도 그런 소용돌이에 빠진다. 종교가 다만 하나라는 문화권이나 그 시대에서는 그에 알맞은 언어를 사용했다. 그런데 당해 문화권에 여러 종교가 공존하는 데도 그 시대의 언어를 사용하면 그 언어는 소통되기보다 갈등을 빚는다. 그런데 이제는 다문화 정황이 되면서 여러 종교가 당해 사회 안에 있다는 사실은 일상이게 되었다. 당연히 앞의 경우의 언어는 새 상황에 맞게 활용되지 않는다. 그럼에도 불구하고 여전히 그 언어는 발언되면서 분란과 갈등을 일으킨다. 내 경험을 담을 수 없는 언어를 사용하면서 달라진 세상을 파악하지 못하고 있는 거다. 경험주체의 질문이 전제된 진리, 곧 경전의 해답에 의해 봉쇄되거나 차단된 건데, 우리가 겪는 이른바 종교적 갈등, 또는 종교전쟁의 원인은 다분히 이런 데서 기인하는 거다.

거듭 되풀이되는 거지만 내가 왜 하필이면 ‘초월’이라는 것을 주제로 종교문화 그리고 문화일반을 되묻고 되살펴야겠다는 생각을 하느냐 하는 것은 고상한 진리 찾기가 아니라 지극히 직접적이고 현실적인 사태에 대한 실천적인 인식과 행동을 위한 거다. 그래서 초월이라는 말을 폐기하든가 이를 대체할 수 있는 유의미한 어떤 다른 언어를 새로 만들든가 해야 하지 않나 하는 생각을 하게 된다.

그런데 이러한 자리에서 당신에게 바로 묻고 싶은 게 있다. 당신은 최근 ‘소리연구(sound studies)’에 몰입하고 있다. 종교학에서 직면한 문제와 음악학이 직면하는 문제가 전혀 다르지 않은 것 같다는 내 이해에 근거한다면 당신은 어쩌면 ‘소리에로의 전환’을 통해 음악의 음악다움과 연계된 많은 거침돌을 치우고 있는 것은 아닌지 궁금하다. 그리고 음악학에서의 ‘소리’와 같은 것으로 종교학에서 지적할 수 있는 어떤 것이 혹 있을지 궁금하다.

정경. 마지막 궁금한 것과 연관해서 답변할 수 있는 것은 ‘없다’이다. 그런 실재가 ‘있다/없다’가 아니라, 음악학에서의 ‘소리연구’란 당신이 말한 ‘음악에서 소리에로의 전환’이 아닌데 그러한 잘못된 이해의 자리에서 있음 여부를 묻는다면 내가 답변할 수 없기 때문에 ‘없다’고 말한 거다.

흔히 ‘음악의 소재는 소리’라고 한다. 그런데 이렇게 말하면 그 소리는 마치 ‘음악만’의 경우에서처럼 ‘소리만(sound alone)’인 것처럼 안다. 무색, 무취, 무가치한 것으로. 그런데 WAM에서 작곡가들이 소리가 재료라고 할 때의 소리는 ‘맥락화된 소리’다. 사회적이고 역사적인 규칙들이 가득 쌓여있는 소리다. 그런데 그것만이 아니다. 무릇 소리는 맥락 안에 있는 거고, 그 소리의 의미라는 것도 그 맥락 안에서 이미 구성되어 있는 거다. 청취도 다르지 않다.

이러한 자리에서의 소리연구는 대체로 두 가지로 나뉜다. 하나는 ‘소리’이고 또 하나는 ‘청취’다. 그런데 청취에 대한 오해가 있다. 예를 들면 눈은 감아버리면 되는데 귀는 그렇게 되지 않고, 눈은 응시하는데 귀는 그럴 수 없다. 그래서 청취는 수동적이고, 태도가 잔잔하고, 그저 들리는 것을 듣는 거라고 이해한다. 바로 이 오해를 교정하는 데서 소리연구는 출발한다. 청취는 철저하게 구성되는 거고, 청취자는 듣고 싶은 걸 듣지 들리는 걸 다 듣는 것은 아니다. 예를 들어 이런 실험을 한 적이 있다. 이를 ‘소리작업(sound work)’이라고 하는데, 60명의 학생을 두 팀으로 나눠 공항답사를 했다. 공항 내 온갖 곳을 다 돌아다니고 나서 무슨 소리를 들었느냐는 질문을 했다. 소리의 종류는 많았다. 그런데 가장 빈도수가 높은 반응은 여학생 30%가 하이힐의 또박또박하는 소리를 들었다는 거다. 남자가 하이힐 소리를 청취했다는 반응은 단 하나도 없었다. 마지막으로 공항청사 밖으로 나왔다. 밖의 소리가 어땠느냐는 질문에 상당한 학생들이 조용해서 너무 좋았다고 반응했다. 실제는 그렇지 않았다. 버스를 비롯한 온갖 차량의 소음 때문에 밖은 안보다 훨씬 소란했는데도 반응은 그랬다. 그렇다면 청취는 중립적인가? 그렇지 않다. 청취는 철저하게 지향적이고 소리는 철저하게 구성된 거다. 이게 소리연구의 전제다. 그래서 ‘음악이 뭐냐?’ 그러면 그것은 ‘조직화된 소리(organized sound)’고, ‘질서가 잡힌 소리(ordered sound)’라고 말한다. 그러니까 소리는 중립적인 게 아니라 구성된 거라는 것을 ‘알자’는 게 소리연구의 전제다. 이런 의미에서의 ‘소리’에 대칭될 만한 어떤 것이 종교에 있느냐 하는 것으로 당신의 궁금증을 다시 살펴도 나는 여전히 없다고 말할 수밖에 없다. 잘 상상이 안 된다.

정. 그래도 뭔지 종교경험을 하게 하는 어떤 독특한 것이 있지 않을까? 소리와 음악처럼 이어진.

정경. 이미 앞에서 나는 ‘의미는 콘텍스트에서 형성된다. 대상자체의 본성이 아니다’라고 말한 바 있다. 그리고 대상 간의 다른 점이 있다면 그 다름은 ‘경험의 형식’일 거라 했고, 음악에서의 경험의 형식은 청각이고 시간적인 거라고 했다. 그런 형식 때문에 음악은 소리와 만나는 거다. 그러니까 소리가 경험형식의 기초적인 형식인 거다. 다시 말하면 음악경험의 독특한 면은 그것을 지각하는 형식과 관련이 있는 거고, 그 특수한 지각이 하필이면 귀라는 지각기관과 관련되어 있다는 거다. 이에 대응하는 것을 종교에서 찾는다는 건 내게는 어렵다. 종교를 지각하는 특별한 기관이 있는 게 아니니까.

정. 인지과학에서의 종교담론에서 보면 진화생물학이나 뇌과학의 자료들을 통해 종교의 출현을 추적하고 있다. 이에 의하면 뇌에는 종교경험이라고 해도 좋을 엑스타시나 트랜스같은 어떤 독특한 경험을 하게하는 곳이 그 안에 있다고 한다. 이를 청각기관을 주장한 당신의 논의에 이어볼 수는 없을까?

정경. 나는 일련의 그러한 논의가 어쩌면 ‘함정’일 수도 있다고 생각한다. 인지과학에서의 논의는 대체로 ‘몸’을 강조한다. 어떤 대상이 특정한 감각기관을 통해서 ‘지각’된 다음에 그 지각의 전개가 어떻게 일어나느냐 하는 얘기를 하고 있는데 이게 무척 환원적이다. 이를테면 우리의 지각은 코로 눈으로 귀로 촉각으로 이뤄진다. 그런데 그 개개 지각이 그게 어떤 것이든 인지과학에서는 이를 ‘뇌의 작용’으로 말한다. 어떤 지각이든 뇌에서 펼쳐지는 거니까. 그런데 이렇게 되면 개개 지각은 서로 구별할 수 없게 된다. 그런데 나는 몸의 지각기관은 철저하게 다르다는 자리에 있다. 이런 자리에서 보면 지각이 수렴되어 전개되는 것으로서의 뇌를 이야기한다는 것은 결과적으로 개개 지각을 지워버리는 거나 다르지 않다고 판단된다. 내가 염려하는 것은 바로 이 점이다. 어떤 면에서는 ‘무서운 일’이라고 말하고 싶기도 하다. 너무 정교하지 않아서다. 개개의 지각을 제거하고 그 다음에 전체라고 전제된 것의 어느 부위가 활성화되는지를 측정한다는 것은 정밀하지 않은 접근이다.

나는 이러한 주장이 일게 되는 커다란 맥락이 다름 아닌 모더니즘과 포스트모던이라고 생각한다. 이 둘의 차이는 같은 거를 강조하려는 학문태도와 다른 거를 강조하려는 학문태도, 곧 같은 거를 찾으려는 데서 출발하느냐 다른 걸 찾으려는 데서 출발하느냐 하는 거다. 같을 걸 찾으려 했던 게 모더니즘이다. 그걸 계속 실증적으로 보여주려니까 텍스트로 돌아가고, 악보로 돌아가고, 작품으로 돌아가고, 개별 종교로 돌아가곤 한다. 그렇게 해야 같은 것이 찾아지니까. 그런데 이걸 넘어서 각 사람들의 경험으로 돌아가자고 하면 그건 다른 것부터 시작하자는 것, 그래서 다르다는 걸 인정하자는 거다. 이를 내 경우에서 보면 마치 퍼포먼스로 돌아가자는 것과 다르지 않다. 그런데 그랬을 때 실제로 일어나는 현상은 오히려 퍼포먼스에 머물지 않고 다시 악보로 텍스트로 돌아가는 일이다. 이는 다시 이전으로 되돌아가고, 그런 다음에 이를 실증하는 거와 다르지 않다. 나는 이게 실은 정교한 방식으로 다시 후퇴하는 것으로 보인다.

‘개개 사실로 되돌아가는 게’ 모든 걸 해결해줄 것 같기도 하다. 하지만 이는 매우 조심스러운 원칙이라고 나는 생각한다. 오히려 아까 말했던 것처럼 ‘경험형식이 어떻게 다르냐?’를 얘기할 수 있을 때 그게 문제를 풀어준다고 나는 생각한다. 내가 소리로 가는 것은 이런 이유 때문이다. 그렇게 하는 게 음악학의 문제를 해결해줄 거라고 판단해서가 아니라 ‘소리는 음악만의 문제가 아니다’라고 얘기하고 싶어서다. 다시 말하면 ‘음악 이전에 청각적인 경험이 음악학이 관심을 가지고 있는 그런 문제들을 다 가지고 있다’라는 걸 보여주고 싶어서다.

정. 청각적인 경험하고 시각적인 경험하고의 긴장이나 갈등은 없나?

정경. 나는 그 둘이 다르다는 이야기가 너무 강조돼서 문제가 된다고 생각한다. 다르다는 것이 지나치게 강조되면 그 다름의 주장이 문제를 ‘신비화’한다. 마치 시각의 모든 문제를 청각이 해결해줄 수 있는 것처럼 말하게 된다. 이를테면 어떤 데를 시각을 통해 ‘응시’하는 대신에 ‘소리에 둘러싸인 지각’이 시각의 문제를 해결해줄 수 있다고 생각하는 것처럼 말이다. 이렇게 되면 청각이야말로 초월적인 어떤 지각인 것처럼 이해된다. 나는 이걸 조심해야 한다고 생각한다. 그러니까 신비화되지 않는 방식으로 접근한다면 그 둘의 차이점들이 조금씩 드러날 거다.

내가 의도하는 궁극적인 목표는 다른 게 아니다. 아까 얘기했던 근대적인 사고방식의 근원은 시각적인 아이디어다. 행간을 읽자는 둥, 세상을 택스트로 생각한다는 둥. 바로 이런 것을 넘어설 수 있는 인식론을, 음향학(accoustelogy)을, 만들 수 있는가 하는 거다. 청각적인 것이라기보다 청각과 청취를 비유적으로 사용하는 인식론을 개발하는 것이 궁극적인 목적이다.

정. 그런데 지각의 기관을 시각과 청각으로 제한하지 말고 이를 의도적으로 확장한다면 촉감은 또 다르지 않을까? 조각가는 ‘만지는 것은 보는 것도 아니고 듣는 것도 아닌 다른 인식’을 가능하게 한다고 말한다. 그런데 우리의 지각이란 어떤 경우든 듣고 보고 만지는 전체가 작동하는 거지 그중의 어떤 특정한 감각기관만 움직이는 건 아니다. 그런 의미에서 나는 이런 생각도 한다. 우리는 ‘소리 없는 소리’도 듣는 것 아닌가 하고. 물리적인 소리는 안 들리는데 내가 소리를 들을 수 있다는 것을 말하고 싶은 거다. 그런데 그때 듣는 소리는 내가 상상한 소리일 수도 있고, 이미 들었던 것을 회상하는 것일 수도 있다. 어찌 됐든 분명한 것은 그게 물리적인 소리는 아니다. 그러니까 내 감각기관이 작용한 것은 아니다. 그런데 상상을 통해서는 가능하다. 상상이라는 것, 어찌 보면 마음(mind)의 한 결인데. 그런데, 어떻게 얘기해야 좋을지 모르겠지만, 마치 시각적인 경관(景觀, landscape)처럼 소리의 향역(響域, soundscape)이라고 해야 할지, 아무튼 일련의 ‘소리문화’가 있다면, 그 안에서 상상은 어떻게 평가되고 어떻게 이해되고 설명될 수 있을지 궁금하다.

정경. 사운드스케이프는 생태적 개념이다. 벽걸이 그림처럼 있는 게 아니라 소리 속에서 우리가 살아가고 있다는 뜻이다. 그러므로 당신이 말한 ‘상상으로 듣는다’는 얘기는 전혀 새롭지 않다.

정. 새롭다기보다 그런 것이 느껴진다는 거다.

정경. 내가 ‘새롭지 않다’고 한 것은 그게 ‘특별한 것’이 아니라는 의미에서 한 말이다. ‘사고(思考)를 언어로 한다’는 말은 얼마든지 자연스럽다. 마찬가지로 음악을 머리로 상상한다는 것도 전혀 이상하지 않다. 이상하지 않은 정도가 아니라 음악대학에서 가르치는 많은 것은 ‘상상으로 듣기’를 강화하는 거다. 내청(內聽)이란 게 그거다. 악보를 보고 소리를 상상하고 그리는 것, 그걸 훈련하는 게 1년의 과정이다.

사운드스케이프로 돌아가자. 이를 생태론적인 개념이라고 말한 이유는 그게 대상으로 있는 게 아니라 우리가 그 속에서 살아가기 때문이다. 그런데 상상과 연계하여 이를 말한다면 사운드스케이프는 우리의 머릿속에 떠올리는 소리의 상상력을 제한하는 어떤 한계이기도 하다. 우리가 상상하는 소리는 우리가 듣는 일상의 소리를 넘어서지 않는다. 만약 우리가 우주에서 살았으면 다른 소리를 상상할 거다. 상상이란 그런 것이다. 따라서 상상도 역시 지각적인 경험에 근거하고 있다. 우리가 머릿속으로 어떤 소리를 상상하고, 처음 듣는 소리를 머릿속에 떠올린다고 하지만 우리의 청취는 구성되어 있어 그 구성의 한계를 짓는 사운드스케이프에 한정되어 있고, 그렇게 떠올리는 소리는 지각경험적인 그런 소리다. 그러니 상상력 역시 지각방식하고 다르지 않다. 아까 얘기로 되돌아간다면 지각경험의 형식과 떨어질 수 없는 그런 것이다. 소리 없는 소리를 감상한다는 것도 마찬가지다. ‘소리 없는 소리’를 감상한다는 개념 자체가 이 세계의 소리경험에 근거하고 있는 상상이다. 아마 우주에서, 우주선에서, 매질(媒質)이 없는 곳에서 상상하는 소리는 전혀 다른 소리일 거다. 예를 들면 소리가 하나도 안 나는 무향실(無響室)에서 들리는 소리는 내 몸에서 피가 슉슉 순환하는 소리다. 우리가 한 번도 들어본 적이 없는.

정. 이런 이야기를 하면 음악학에서는 어떤 설명을 해줄까? 흔히 사람들은 여운이 긴 소리, 또는 잔잔하고 고요한 소리를 듣는 경험이 전통적으로 말하는 종교적 경험과 유사하다는 얘기들을 한다. 우리나라의 범종(梵鍾)은 지표에서 낮게 닿아 설치되는데 그때 울리는 종소리는 은은하고 낮고 길게 울리면서 종교적인 동기를 자극한다는 거다.

정경. 그러한 주장의 논거를 나는 잘 모르겠다. 내가 그런 경험을 한다면 나는 ‘종소리’ 때문이 아니라 ‘종이 갖는 종교성’ 때문에 그 소리에서 종교적인 체험을 할 것 같다.

정. 그러니까 종교적인 거라고 설명된 어떤 전승 속에서 그 소리를 들었기 때문에 그렇게 얘기하는 걸 거라는 건데, 나는 그렇다고 설명하는 그 설명이 매우 중요한 것 같다. 소리가 가진 특성이 종교적인 게 아니라 그 맥락 안에서 그 소리가 종교적인 것으로 ‘번역’된 거라는 설명이. 좀 더 부연해주면 좋겠다.

정경. 이렇게 간추릴 수 있다. 초기 음악인류학자들이 자기 음악인 WAM에 대한 자부심을 가지고 답사현장에 가서 추장들과 만나 베토벤의 9번 교향곡을 들려줬다. 그랬더니 다들 화를 내고 나가버렸다. 서양학자들은 자기네 음악에 대한 ‘확신’을 했던 거다. 그것은 본연적인, 그리고 보편적인 필연성을 지닌 거니까 누구에게나 감동을 줄 거다 하는. 그렇지만 어림없는 일이었다. 이런 것처럼 아까 종소리도 그렇다. 종소리도 문화적으로 구성된 재료다. 그것을 청취하는 것도 구성된 청취고, 만들어진 청취다. 그러니까 사람들이 그 종이 울렸을 때 이를 종교적인 것으로 느낀다는 것은 서양 인류학자들이 베토벤의 9번 교향곡의 경험을 가지고 와서 토착민들을 감동시킬 수 있을 거라고 생각하는 편견과 조금도 다르지 않다.

여기에는 두 가지 오해가 있다. 하나는 ‘종소리는 다르다’고 생각하는 거다. 그런데 나는 소리 얘기를 하면서 이게 다르지 않다고 주장하는 거다. 소리도, 의미도, 청취도 구성되어 있고 만들어지는 거라면서. 또 하나는 그것이 ‘보편적이고 본연적인 속성’이라고 하는 거다. 그런데 만약 이러한 생각을 버리고 종소리를 들으면 우리는 사람들이 범종소리를 들으면서 한결처럼 종교적인 감동을 받는 게 아니라 어떤 사람은 아예 종소리 자체가 시끄럽다 할 거고 어떤 사람은 종소리의 여운이 길면 소리가 안 없어진다고 불평할 거라는 사실을 확인할 수 있을 거다. 우리 대부분은 종이라고 하면 꼭 종교적이지 않더라도 그게 전각(殿閣) 안에 들어있고, 그래서 마치 신성한 사물처럼 ‘구분되어’ 두드러져 있곤 하니까 이렇게 계속 종을 겪다 보니 종에 대한 경외하는 자세를 가지고 듣게 되는 걸 거다. 긴 여운이 들리면 그게 감동스럽고. 이렇게 되는 거 아니겠나?

정. 종교학에서도 상당히 논쟁적인 게 그거다. 종교는 그것 자체로 있는 거냐, 인간은 종교적 존재냐 하는 논쟁이 그거다. 그런데 과거에는 이런 주장이 강했는데, 지금도 종교에서는 여전하지만, 종교학에서는 요즘 다른 생각들을 한다. 그게 모두 역사-문화-생태적인 맥락 의존적 현상이라는 거다. 내가 이견을 제기하는 것은 종교란 초역사적(trans-historical)이고, 초문화적(trans-cultural)이며, 초자연적(trans-natural)이라는 주장이다. 그러나 이러한 주장을 하는 자리에서는 ‘초월’이란 개념을 종교 아닌 영역에서 일상적으로 사용하고 있다는 사실을 견디지 못한다. 그래서 그들은 이때 종교 아닌 영역에서 일컫는 초월을 ‘세속적인 신성, 세속화된 이후의 종교, 암묵적인 종교’라고 부른다. 이런 상황이기 때문에 종교학에서 ‘초월에 대한 성찰’을 의도하는 것은 불가피하다. 현실적으로나 개념적으로나 격한 착종현상을 드러내고 있다고 판단되기 때문이다. 음악학자로서 이러한 문제로 고민하는 종교학자에게 해줄 수 있는 조언이 있다면 어떤 것일까?

정경. 공감할 수는 있다. 그러나 조언할 말은 없다. ‘초(超, trance)’라는 게 부정(否定) 또는 반(反)을 뜻하는 a-같은 건데 반-역사적(a-historical), 반-문화적(a-cultural), 반-자연적(a-natural)인 것은 결국 그게 ‘절대적인 거’란 말이다. 절대자에 대한 경험이 이를테면 반-역사적(a-historical)인 거니까. 이러한 개념은 나한테도 문제를 일으킨다.

음악학자 리디아 괴어(Lydia Goehr)는 The Imaginary Museum of Musical Works: An Essay in the Philosophy of Music(Clarendon Press. Oxford. 1992)에서 ‘상상적인 음악예술박물관(imaginary museum of musical art)이 있다고 얘기한다. 음악의 경전(musical canon)들을, 눈에 보이지 않지만, 걸어놓고 있다는 거다. Bach, Beethoven 이렇게. 그래서 이게 고전(classic)이 되어 결국 ‘영원불변하는 것’이 되고 ‘초월적인 것’이 된다는 거다.

그런데 이게 어디까지 왔냐하면 HIP(Historically Intended Performance)라는 게 있다. 고음악(古音樂) 연주인데 이건 당대 악기를 가지고 당대 연주방식으로 해야 한다는 거다. 그런데 그게 사실은 자연스럽지 않은 거다. 왜냐하면 악기는 효율적으로 개발되기 마련이기 때문에 변하는 게 자연스러운 거다. 반-역사적으로 당대에 머물겠다는 건 자연스러운 게 아니다. 이렇다는 사실을 아는 사람들은 ‘우리가 관습적으로 하는 것들을 원래 그 의도가 뭔지 연구해서 새롭게 하자’라고 한다. 이게 근본적인 방식이다. 그러나 당대를 교조적으로 받아드리는 사람은, ‘아냐 틀렸어. Bach는 이렇게 안 해!’라고 하면서 ‘지적’을 한다. 교조적인 자리에서 절대로 안 움직인다. 그런 사람들이 반-역사적인 대표적인 사람들이다. 반-문화적인 것도, 반-자연적인 것도 다르지 않을 거다.

정. 당신의 주장을 그대로 따른다면 예를 들어 반-자연적인 것은 결국 생태적인 자연에 속하지 않았다는 주장, 그러니까 ‘생로병사의 과정에 속해있지 않다는 것, 곧  ‘생성소멸의 과정에 있지 않음을 주장하는 것이라고 말할 수 있겠다.

정경. 그렇게 얘기해도 좋을 것 같다. 분명하지는 않지만 내가 당신에게 할 수 있는 말은 ‘나도 당신과 비슷한 고민을 한다’는 공감뿐이다. 우리 대담 처음에 나는 음악학자로 내가 글을 쓰고 말을 하는 것은 실연(實演)이기도 하고 연주(演奏)이기도 하다고 했었다. 하지만 그래도 연주자나 작곡자와 구분되는 게 있다. 그 사람들은 어떤 ‘확신’을 가지고 자기검토를 한다. 그러나 나는 그 확신들이 어떤 역사적 시기에, 어떤 맥락에서, 만들어진 것인지를 알고자 한다. 그것이 음악학자의 태도다. 이것이 그들과 나를 구별하는 거다. 내 저서 <음악이 좋아서 음악을 생각합니다>(곰출판, 2021)에서 나는 이를 ‘상식’이라고 말했다.

다시 반복한다면 ‘상식의 역사성’을 아는 게 학문이다. 상식이라는 것은 보편성을 우선하는 것으로 이해한다. 그래서 common sense라고 말한다. 하지만 그것이 어떤 시기에 만들어진 거라는 것, 그걸 아는 게 중요하다. 그리고 그게 학자의 마땅한 태도다. 이제까지 우리가 얘기한 초월을 비롯한 이런저런 관념들도 그게 늘 그랬던 것이 아니라 어떤 역사적 시기에 만들어졌다는 걸 아는 게 중요한 것 같다.

종교는 좀 다를지 모르겠다. 하지만 마찬가지일 거다. 반-역사적이고 반-문화적이고 반-자연적인 이런 것들도 ‘어떤 맥락에서 만들어진 생각’일 거다. 종교적인 체험도 중요 하다. 하지만 그 체험 자체가 문화를 벗어난다든지 역사를 벗어난다든지, 자연을 벗어난다든지 하지는 않을 거다. 종교적인 속성자체가 그렇다고 할지 몰라도 ‘이래서 역사를 벗어난 것이, 이래서 문화를 벗어난 것이, 이래서 일상적인 경험을 벗어난 것이 종교다’라고 주장해야 하는 맥락이 있었을 거다. 그 중의 어느 하나를 강조하는 경우도 있을 거고. 내가 종교학자라면 그걸 추적할 것 같다. 음악학자의 입장에서 말한다면.

그런데 그거 말고 또 하나를 이 자리에 ‘초청’하고 싶다. ‘종교하기(religioning)’로 넘어오면 어떻겠나 하는 거다. 종교하기의 자리에서는 어떤 특정 종교의 교리나 그걸 믿는 사람들의 신념체계가 종교를 형성하는 게 아니라, 이걸 둘러싼 많은 일이 일어나는 하나의 ‘사건’이 종교라고 해석하게 된다. 예를 들면 그 관심의 전이를 이렇게 얘기할 수 있다. 요즘 교회는 대형교회를 지향하면서 어마어마한 교회건축을 한다. 그리고 많은 사람이 이에 대해 사회 윤리적, 교회 도덕적 잣대로 비판한다. 그런데 이걸 문제로 삼는데 머물지 말고 ‘저 대형교회의 건축 양식이 저렇게 되는 이유는 뭘까?’라는 물음을 제기하는 거다.

예를 들면 ‘음악하기(musicking)’에서 중요한 관심사 중의 하나는 ‘왜 요즘 음악당은 다 그리스 신전을 연상시킬까?’라는 물음이다. ‘예술의 전당’이라는 이름도 그렇다. 전당(殿堂). 그러고 코린트식, 도리아식 등의 기둥을 세운다. 그런데 물어보자. ‘왜 그러지? 이게 언제나 그랬나?’ 언제나 그랬던 게 아니다. 영국에 헨델(Handel)이 있을 때는 여관, 여인숙에서 연주했다. 그럼 도대체 지금 ‘이 시대에 음악의 의미는 도대체 무얼까?’ 이 건축물이 그 의미를 구축하는 데 한몫을 한다면 ‘이 건축물이 하필 이렇게 지어진 까닭은 어떤 걸까?’를 물어야 하지 않나? ‘왜 나비넥타이를 할까?’하는 물음도 다르지 않다. 내 저서에서 지적했듯이. 이런 것들이 음악의 의미를 형성하는 중요한 요소들이다. 그래서 ‘종교하기’를 불러왔으면 좋지 않을까 하는 거다.

정. 그런 걸 요청하는 어떤 필요가 있었을 거 아닌가? 그런 건축을 세워야 충족되는 어떤 필요나 욕구. 거꾸로 얘기하면 어떤 결핍을 그것이 채워줬을 것 아닌가?

정경. 바로 그 얘기를 하는 거다. 그것을 살펴봐야 한다는 거고. 아까 언급한 역사나 문화나 자연을 넘어선다는 초월의 여러 개념도 그 나름으로 분명히 요청된 까닭이 있었을 거다.

정. 그랬을 거다. 그리고 그래서 그때 만족했을 거다. 그런데 문제는 지금은 그게 아니게 되었는데도 그걸 주장하니까 논의가 되는 거다.

정경. 그러한 판단의 정당성 여부가 문제가 될 텐데 이를 이야기하기에는 너무 많은 논의가 요청된다. 다만 내가 들고 싶은 것은 다음과 같은 사실이다. 예를 들면 그리스 신화의 신들은 생로병사를 다 겪는다. 그뿐만 아니다. 많은 경우, 초월적인 존재의 인성(人性)을 강조한다. 기독교에서 흔히 말하는 ‘예수님도 울기도 하셨네.’ 이건 감동적인 얘기다. 그런데 그러한 것을 넘어서고 싶은 욕구가 필요한 경우가 있고, 인간과 비슷한 같은 경험을 요구하는 경우도 있다. 그게 특정하게 집약되어 어떤 때는 이를테면 모성(母性)으로 드러나기도 한다. 그러니까 ‘초월’을 종교성의 핵이라기보다 어떤 역사적 계기가 ‘초월’을 드러나게 한다고 해야 할 것 같다.

정. 적절한 지적이다. 북구 신화에서는 대체로 신들이 다 죽는다. 자기가 지은 세계가 쇠락해서 종말에 이르면. 그런데 고대 중근동지역의 종교에서는 신은 죽지 않는다. 변화도 하지 않고. 당신이 말한 것처럼 이러한 다름은 당대에 그러한 주장의 필요가 있어 그랬을 거다. 그런데 이때 내가 보고 싶은 건 이런 거다. 앞서 말한 것을 되풀이하는 건데 조금 더 나아간다면 ‘그때 그 사람들이 그런 것을 요청한 결핍이 무엇이었을까? 그래서 그렇게 하여 충족된 내용은 무엇이었을까?’에 이어 ‘그렇다면 지금 내가 초월에 대한 관심을 이렇게 갖는 것은 무엇이 결핍되어서일까? 이런 ’되살핌‘이 내게 무엇을 충족시켜주는 걸까?’ 이런 자문(自問)에 이르게 된다. 바로 이런 ‘자문의 과정’에서 예술 쪽의 이야기를 듣고 싶었던 거다. 그 쪽에서 이런 문제를 가장 직접적으로 정직하게 고뇌하는 것 같아서.”

정경. 내 발언이 당신에게 얼마나 도움이 되었는지는 알 수 없다. 하지만 나는 내 자리에서 당신의 생각과 물음에 대해 이제까지 ‘반예술적(反藝術的)’으로 반응하고 발언해왔다. 왜냐하면 실천을 하는 사람들은 확신을 가지고 해야 하는데 나는 그 확신을 계속 검토하는 입장이니까. 예술가는, 음악가는, 초월을 추구한다든가, 초월을 만난다든가, 자기 작품이 초월적인 가치를 갖기를 궁극적으로 바란다든가하는 그런 얘기를 할 수 있다. 그러나 나는 언제나 ‘옆에’ 있다. 어쩌면 그들은 나를 ‘너는 19세기에 사냐?’ 하고 냉소할지도 모른다. 아마 그럴 것이다.

정. 종교학도 그런 비난을 받는다. 물론 그렇지 않은 종교학자도 있다. 종교학은 ‘세속적인 인문학’이라고 하는 경우가 그렇다. 신성(神聖)을 전제하고 이를 준거로 하여 여타 현상을 판단하는 거다. 종교학은 ‘세속적인’ 학문이라고. 근데 이걸 내가 못 견디는 거다.

정경. 나는 당신의 ‘못 견딘다’는 서술에는 공감할 수 없다. 그렇게 종교학을 규정하는 것도 유용하다고 생각한다. 음악학에서 ‘음악만!’이라고 얘기하는 것이 그 나름으로 유의미하듯이. 음악학에서도 작품이나 악보는 중요하다. 그것을 절대적으로 강조하는 사람이 있다. 그게 사실이니까. 그걸 무시하는 것은 바르지 않다.

그러나 사건으로서의 음악을 경험하는 일련의 과정 안에서 악보가 가지는 의미는 그냥 그 일부분일 뿐이다. 그렇다고 하는 것은 ‘내가 경험한 것을 악보로 환원할 수는 없다’는 사실을 유념하면 분명해진다. 음악회가 좋으려면 연주장의 습도나 온도도 쾌적해야 한다. 땀을 흘리면서 숨이 막히는 환경에서 음악을 들을 수는 없는 거다. 소음과 조명도 다르지 않다. 그런 조건들이 갖춰있지 않으면 청취자는 ‘이거 언제 끝나나?’하고 있을 거다. 이런 자리에서 ‘음악의 의미란 그 악보에 있는 불협화음을 어떻게 정교하게 해결하느냐 하는 거다.’ 등의 말을 아무리 해도 충분하지 않다. 그게 의미 없다는 게 아니라 전체로서의 음악을 경험할 때, 그 경험을 구성하는 전체를 볼 때는 그중에 일부지 이게 결정적인 것은 아니라는 거다. 그런데 많은 사람들이 ‘음악의 의미가 뭐냐?’ 그러면 악보를 보면서 ‘이거다!’ 이렇게 얘기한다. 이것은 음악경험을 완전히 무시하는 일, 그러니까 그 경험을 왜곡하는 거다.

정. ‘경험의 왜곡’이라는 말의 여운이 내게서 가시지 않는다. 개개 경험을 존중한다면서 결과적으로 그들의 경험을 왜곡하는 데 이른 것이 내 관심이고 작업이 아닌가 하는 생각이 들어서다. *