문/답 자료

예술에서의 ‘초월’

두 번째, 건축가 김종진 교수와의 만남

때,  2022년 8월 11일, 곳. 건국대학교 건축관 김종진 교수실

아래 인터뷰에서 정진홍은 ‘정’으로 김종진은 ‘김’로 표기 하였다.

정. 작품 활동을 많이 한다고 들었다.

김. 설계는 늘 계속하고 있다.

정. 묘지를 설계했다는 소식이 있던데.

김. 묘지도, 주택도, 작은 미술관도 작업을 했다. 묘지로는 경기도 용인에 있는 시안(時安)가족추모공원에 2019년에 완공한 자미원(紫薇園)이 있다. 시안묘원은 아시아 최대 규모의 묘역을 가진 묘원이다. 그 안에 수목장(樹木葬) 개념으로 작은 동그란 공간을 마련했다. 미색의 벽돌담을 두르고 가운데 백일홍(百日紅) 나무를 심었다. 그래서 자미원이다. 그 꽃은 대체로 7월에서 9월까지 피는데 그때가 추석 성묘 때와 겹친다. 중국에서는 백일홍이 부귀를 상징하지만 꽃말은 ‘떠나간 친구를 그리워하다’라고 한다. 그 백일홍 나무를 중심으로 아래 둥그런 바닥에 84기(基)의 묘가 마련되어 있다.

정. 사진을 보니 참 아름답다. 그런데 더 이상 매장할 수는 없겠다.

김. 그렇다. 이미 매장된 묘도 있고 공묘(空墓)도 있는데 모두 84기가 전부다. 여기 보이는 네모진 작은 대리석 판 하나가 1기다.

정. 참 예쁘다. 묘지를 보면서 ‘예쁘다’ 해서 참 어색하지만 정말 그렇다.

김. 설계를 맡았을 때 유럽에 다니면서 많은 묘지를 보았던 생각이 났다. 서양의 묘들은 일상적인 공간과 분리된 것 같지 않았다. 그런데 여기 시안묘원이 있는 자리 주변을 보자. 여기에는 정몽주의 묘가 있다. 그리고 주변에는 전통적으로 조선시대 매장 묘들이 굉장히 많이 있다. 내 선친의 고향인 남해를 가보면 거기서도 그런 것을 느낀다. 우리도 옛날에는 묘역이 일상 공간 안에 있었던 것 같은데 지금은 이를 혐오시설이라 해서 배척을 한다. 그러한 점에 착안해서 나는 묘지 안에 들어와서도 편안하게 그 장소를 즐길 수 있는 그러한 장소가 되었으면 하는 생각을 했다. 묘지가 일상의 공간으로부터 지리적으로 멀리 자리해야 할 수밖에 없다 할지라도 그 자리가 일상을 품는, 또는 일상을 경험하는 자리가 된다면 좋겠다는 생각이 자미원을 설계한 우선하는 착안점이다.

정. 어떤가? 묘지는 죽은 자를 위한 공간인가, 아니면 산자를 위한 공간인가? 이런 택일적인 물음을 묻는 것이 가장 유치한 질문이지만.

김. 나는 이 묘지를 설계하면서도 그렇게 생각했고, 설계를 하지 않았다 해도 늘 생각한 거지만, 묘는, 묘역은, 결국 살아있는 자를 위한 공간이라고 생각한다. 죽음은 결국 지금 나의 삶 속에 있는 거니까. 망자를 추모하는 일도, 이 공간을 경험하는 일도, 살아 있는 사람들의 현재의 삶 속에서 이루어지는 거니까.

어떤 분이 돌아가셨다는 것. 그건 하나의 생물학적인 사건이다. 그런데도 나는 죽음이라는 게 그런 사건만은 아닌 것 같다. 그래서 죽음이 내게는 하나의 ‘개념’으로 다가온다. 그래서 죽음이 생물학적인 사건이라는 생각 만에 집착 하지 않으면 죽음이란 ‘지금여기에 다 녹아들어와 있는 게’ 아닌가 하는 생각이 든다. 그래서 그런 접근을 통해서 이 묘지를 설계한 거다.

정. 나도 묘지에 대한 관심이 많다. 장례방식에도. 전통적으로 우리는 대체로 화장을 금기시했다. 그러나 지금은 80퍼센트 이상이 화장을 선호한다고 한다. 살아있는 자들의 편의를 위한 거다. 편의가 아니더라도 아까 말씀한 것처럼 산자를 위한 공간임은 틀림없다. 그런데 분명한 것은 여기에는 죽은 자가 묻혀있다는 사실이다. 죽은 자가 여기 있지 않았다면 묘지는 없다. 그렇다면 여기는 산자를 위한 공간이기도 하면서 죽은 자를 위한 공간이기도 하다. 일상의 공간이 죽은 자 때문에 예사롭지 않은 공간, 이절적인 공간이 된 거 아닌가?

결국 건축이란 경계를 짓는 일 아닐까? 울타리를 치면서 하나의 공간이 이질적인 공간과 그렇지 않은 공간으로 분할된다는 것, 그게 흥미롭다. 들어갈 수 있는 공간, 들어갈 수 없는 공간, 들어가면 그 공간이 오염된다든지 하는. 어쩌면 무한하게 자유로운 공간인데 거기에 이질적인 공간을 만들어 놓는 일, 무덤만이 아니라 건물도 그렇고, 그래서 건축이란 ‘이질적인 공간 만들기’라고 하고 싶은데 이렇게 이해해도 되는지?

김. 이전에는 나도 건축을 어떤 물리적인 실체라고만 생각했다. 그래서 내 설계는 ‘더 좋은 공간이나 형태’를 만들어서 ‘좋은 장소’를 마련하는 것이어야 한다는 생각을 했다. 그런데 어떤 계기에서 나는 ‘건축이란 물리적인 실체’라고 생각하는 것 자체가 내 생각이 낳은 것 아닌가 하는 생각을 했다. 건축을 그런 거라고 말하는 것은 ‘내가 규정한 콘텐츠이지 그게 실제인가?’하는 궁금증이 든 거다. 그러면서 내 생각이 달라지기 시작했다. 건물을 짓는 것이 아니라 삶을 짓는 거라는 생각을 하게 된 것이다. 그러니까 내가 어떤 3차원의 공간을 설계하고 지으면서 정말 잘 해야지 했을 적에는 어떤 실체가 자꾸 대상이 되었는데 삶을 짓는 것으로 시각을 달리 하니까 건축이 절대적인 것이 아니라 전체 삶의 일부라는 사실이 드러났다. 그렇게 되니까 이를테면 도시의 일상, 그러니까 허름한 골목길이나 이런 것들이 모두 내 삶이 건축되는 과정에 있는 거라고 보게 되고, 그러고 보니 건축이 멋진 오브제로서의 훌륭한 건축물을 뜻하는 것이 아니라 오히려 이를 벗어나 그냥 ‘삶의 장소’로 확장되더라.

정. 그런데 건축이란 무엇인가 하는 데 대한 생각은 그렇게 할 수 있어도 지금 당신이 하고 있는 작업은 아주 구체적이지 않나?

김. 중요한 것은 그 구체적인 것을 절대시하느냐 하지 않느냐 하는 것이다. 나는 어떤 것을 절대적인 실체로 여기는 것과 그것이 내가 경험하는 모든 어떤 순간의 현상 속에도 있는 거라고 생각하는 것 사이의 차이를 인식한 것이 이제까지 해온 내 설계과정에서 하나의 전환점을 지었다고 생각한다.

정. 설계자의 입장에서는 그렇게 자기를 설명할 수 있겠지만 그렇게 지어진 건축물을 경험하는 입장에서도 그런 경험을 할 수 있을까?

김. 내가 묘를 설계할 때로 되돌아가 살펴보자. 사진에서 보듯 나는 자미원을 벽으로 막았다. 그러나 막힌 담이 아니라 벽에 구멍이 숭숭 나도록 벽돌을 쌓았다. 벽에 구멍을 낸 거다. 주변의 산바람이 투과되도록. 벽은 막혔지만 열려있다. 이 묘지에 드나드는 동선(動線)도 막힘이나 꺾임이 없이 자유롭도록 했다. 나는 이러한 것을 강조하며 설계했지만 내 의도만으로 된 것은 아니다. 본래 할애된 작은 공간은 여러 나무 사이에 있는 둥근 땅이었다. 그런데 바로 그 땅이 그러한 건축과 형태를 유도하는 것 같았다. 내가 처음에 그곳에 갔을 때 땅이 나한테 ‘이렇게 설계되면 어떨까?’하고 권유하는 것 같았다. 이전에는 내 생각을 그 자리에 집어넣으려 노력했었다. 그럴 때면 억지로 꿰어 맞추려 했고 스트레스도 많이 받았다. 그런데 내가 내 마음을 비우고 땅의 소리를 듣고 그러면서 넓은 시각으로 보니까 설계도 편해지고 나 자신도 그랬다. 또 땅이 내 설계대로 구축되는 그런 느낌도 들고.

당연히 나는 물리적인 실체를 다룬다. 그것이 내 일인 건 맞다. 어떤 ‘덩어리’를 짓는 일을 하는 거니까. 그런데 앞에서 말했듯이 이전에 나는 그 실체를 대상화하고 이를 절대시했다. 건축이란 이러저러해야 한다는 생각을 했던 것이다. 그런데 건축이란 이 물리적인 실체를 포함한 나의 순간순간 삶의 현상을 짓는 거라고 생각하니까 그 물리적인 것도 내 삶의 현상 안에 있게 되더라. 그렇게 하다 보니 내가 건축을 하는 태도도 바뀌고 내 마음도 편해지고. 그래서 내 저서에서 다음과 같은 말을 쓴 적이 있다. ‘건축은 풍경이 아닌 영혼의 상태이다(Architecture is a state of the soul rather than a scene.).

정. 이곳까지 오는데 지하철을 탔다. 여러 번 갈아타고 성수동에 도착했는데 출구를 찾기가 무척 힘들었다. 안내판이 곳곳에 있었지만 그렇게 해야 할 만큼 설계가 복잡했고, 그래서 헷갈렸다. 건축을 살아가는 일상인들에게 우선하는 것은 건축이 편의를 제공해야 한다는 거다. 비바람을 가려주는 일부터 건물을 관리하는 일에 이르기까지. 이런 것들이 수월하지 않으면 건축가의 설명에서 비로소 터득하는 것과 실제로 건물에 살면서 겪는 것과의 사이에서 커다란 간극을 겪는다. 이미 앞서 발언한 거지만 설명되어져 얻는 건축의 의미를 경험하는 일과 실제 살면서 건축을 경험하는 일 사이의 간극이 늘 느껴진다. 작가는 이를 어떻게 극복하나?

아마도 이런 간극을 느끼게 되면 작가는 ‘가르치려’할 거다. ‘건축이란 이런 거다’라고. 그러나 딱 규정된 것은 아니라고 이어 말할 거다. 그러면서도 ‘이 건물을 살면서 너 자신이 성장해야 해. 인간이 되어야 하는 거지.’라고 말할 거다. 문 하나를 봐도 그것이 그저 ‘열림과 닫힘’만이 아니라는 것. 그것이 편의만은 아니라는 것. 그러니 ‘문과 창을 통해 바람이 드나드는 것을 봐야 한다. 이건 우주하고 통하는 거야. 너는 이 공간 안에 있지만.’이라고 가르칠 거다.

김. “가르침을 배제하지는 않는다. 내 작업에는 가르침도 당연히 배어있다. 여기에서 내 의도를 조금 더 자세하게 말하고 싶다. 전에 당신이 조각가와의 만남에서 사물을 보는 것만이 아니라 만져봄으로써 전혀 그 사물에 대한 이해가 달라지더라고 말한 것처럼 내가 바라는 것도 바로 그러한 ‘다른 이해를 위한 경험’이다. 나는 빛이나 그림자나 어둠에 관심이 많다. 어떤 공간을 지을 때 일반적인 조명을 사용하지 않고 자연광의 비침을 조금만 컨트롤하면, 예를 들어 빛을 조금 차단만 하면, 아주 일상적인 공간이, 흔한 사물의 세계가, 조금은 다른 세계로 펼쳐진다.

정. 그렇다. 우리 모두 경험하는 거다.

김. 바로 그때 경험자가 무언지 자기가 매일 알던 일상의 사물의 세계가 아닌, 다른 차원이랄까, 다른 경험이 존재한다는 것을 느꼈다면 나는 이를 ‘공간의 언어’를 들었기 때문이라고 말하고 싶다. 공간이 스스로 발하는 언어를 들은 거나 다르지 않으니까. 따로 공간을 설명하는 언어가 아닌 공간만이 발언하는.

달리 말하면 나는 인간이 지닌 보편적인 감성적인 어떤 경험치(經驗値)가 있는 것 같다. 유럽에서 커다란 성당에 들어갔을 때 좀 전까지만 해도 성당 밖에서 시끄럽게 까불던 아이들이 안에 들어오자 갑자기 조용해지는 것을 보았다. 어쩌면 성당만이 지닌 이상한 공간의 느낌 때문이랄 수도 있겠지만, 나는 이를 그 성당이라는 ‘공간의 언어’ 때문이라고 말하고 싶고, 그 언어는 보편적인 것이어서 누구에게나 전달될 수 있는 거라고 생각한다. 그러므로 건축을 설명하는 것을 ‘가르친다’고 할 수도 있지만 나는 오히려 일상적인 사물의 세계를 조금 다르게 인식할 수 있는 가능성이 누구에게나 있다는 사실을 지적하면서 그런 경험을 해보는 것도 좋지 않겠느냐는 ‘제안’을 하는 것이라고 말하고 싶다. 그리고 이런 것이 건축으로 하여금 문화적인 가치를 지니게 하는 것 아닌가 하는 생각도 한다.

정. 내가 이 마디에서 이야기하고 싶은 것이 있다. 종교에서는 일단 공간이 구획되어 거기가 ‘거룩한 공간’이 되면 이곳을 울 쳐놓고 금기를 설정한다. 금기의 제거를 위해서는 일정한 조건을 충족해야 한다. 대체로 재계(齋戒)가 그러하다. 그 공간에서의 경험은 절대자와의 만남이라든지 지고한 존재와의 조우라든지 하는 비일상적인 것이다. 그것은 대체로 감동으로 귀결한다. 그 감동을 안고 그 공간경험자는 일상으로 나아와 그 의미와 가치를 살아간다. 일상은 그 비일상적인 공간이 있어 비로소 의미 있는 공간을 확보한다. 그런데 여기서 끝나지 않는다. 인간은 혼자 살지 않는다. 공동체는 삶의 조건이 아니라 삶의 현실 자체다. 그는 자신의 감동을 전하고 싶어 한다. 가르치고 제안하는 일, 권고하고 거의 규범적으로 요청하는 일이 벌어진다. 자신의 감동은 보편성을, 그리고 절대성을 지닌다고 믿기 때문이다.

그러나 현실은 다르다. 그 감동에 자신을 봉헌하지 않으면 그것은 내게 전혀 의미 있는 것이지 않다. 비일상적인 공간, 거룩한 공간, 거기에 설정된 금기, 이를 제거하기 위한 재계의 수행 등도 아무런 의미가 없다. 종교 공간 자체도 그렇다. 이를테면 신의 공간으로 구획하여 신을 거기 모시고 그의 현존을 기린다 하지만 바로 그러한 사실이 신을 그 공간에 가두는 결과에 이르러 신의 소멸을 촉진하는 결과를 낳기도 한다면 ‘공간의 언어’라고 개념화한 현실이 주는 문화적 의미라는 것은 도대체 무얼까? 오히려 우리가 하나의 구축된 공간에서 경험해야 할 건 그가 발언하는 ‘공간의 언어’가 아니라 ‘공간의 운명’이어야 하지 않을까? 공간의 언어를 발언하는 주체인 공간이 일상을 넘어서는 엄청난 이야기를 우리에게 해주고 있는데, 그래서 그러한 비일상적인 공간을 경험하게 하는데, 바로 그 공간도 어떤 개체의 생애사(生涯史)처럼 태어나고 자라고 늙고 없어지는 것이라고 생각한다면 그때 비로소 ‘공간의 언어’는 누구에게나 소통 가능한 보편적인 언어일 수 있는 것 아닐까?

김. 나도 당신에게 내 의견을 내 물음과 더불어 발언하고 싶다. 나는 내 설계 작업을 할 때 그것이 주택이든, 미술관이든, 파빌리온이든, 어떤 채풀이든, 특정한 종교형식을 드러내기 위해 하지는 않았다. 그러나 그 건축에서, 비록 뚜렷하지 않고 모호하지만, 어떤 성스러움이나 종교체험이나 명상이나 사색을 경험할 수 있기를 바랐다. 예를 들어 나는 시안묘원에서 자미원을 만들었을 때도 아무런 종교적 의도를 담지 않았다. 어떤 ‘다름’을 경험하기를 바랐을 뿐이다. 그런데 그곳을 방문한 분들 중에서 여럿이 ‘이상하게 아늑하다’고 말했다. 어떤 분은 ‘영적인 느낌이 있다’고 말하기도 했다. 내가 전혀 의도하지 않은 ‘종교적인 경험’에 상응하는 경험을 직접적으로 말하고 있는 거다.

물론 나는 이를 꼭 ‘종교적인 진술’이라고 말하고 싶지는 않다. 하지만 이런 사실을 통해 내가 도달한 곳은 비록 종교라는 형식이 구체화되지 않았다 할지라도 그 전에 이미 이러한 경험이 일상의 삶을 살아가는 사람들에게 있었던 것 아닌가 하는 생각이다. 아마도 고대인들도 그랬을 거다. 이런 경험이 긴 시간을 따라 펼쳐지면서 특정한 형식을 지니게 되고, 특정한 개념들이 생기면서, 비로소 ‘종교’라는 것을 운위하게 된 것 같다. 굳이 익숙한 용어를 사용한다면 인간은 본래 보편적인 어떤 ‘성스러움의 체험’이나 그런 것들, 이를테면 일상과는 다른 어떤 것, 비일상이라고 말할 수 있을 어떤 것에 대한 경험을 하고 있었던 것 아닐까? 종교학을 하는 당신은 이런 이해에 대해 어떻게 생각하나?

정. 종교에서는 어떤 초월적인 실재가 있다고 주장한다. 그 초월자가 있어 그를 경험한다고 말한다. 그런데 아무리 있다 해도 그를 경험하는 주체가 없다면 그는 현존하지 못한다. 따라서 초월적인 존재는 그의 있음 여부와 상관없이 인간의 경험을 통해 비로소 그 존재가 승인된다. 이렇게 생각해보면 당연히 종교도 인간의 경험에서 말미암은 거라고 할 수 있다. 그렇다면 ‘지금여기의 나를 넘어서는 어떤 실재의 현존을 경험하는 일’이 우리가 일컫는 종교에만 한정된 경험일 까닭이 없다. 아까 당신이 이야기했듯 종교와 상관없이 그러한 정서는 언제나 가능하다. 그렇게 주장하는 건 그게 ‘경험한 현실’인 까닭이다. 그렇다면 일상의 삶 속에서 그런 어떤 낌새를 늘 경험하기 때문에 그것의 한 양상으로 구체화된 것이 종교이지, 종교가 있어 비로소, 거룩함이든 안온함이든, 지금여기를 ‘넘어서는’ 어떤 실재가 현존한다는 것을 일상에서 경험한다는 주장은 현실성을 충분히 지니지 못한 것 같다. 이 계기에서 나는 지난 번 만났던 조각가의 이야기와 당신의 이야기의 동질성에 새삼 놀란다. ‘질료가 나를 손짓한다.’는 주장이 그러하고, 당신이 말한 ‘빈 공간이 나를 불러 그렇게 하라고 한다.”는 말이 그러하다.

중요한 것은 아무래도 지금여기 나를 넘어서는 어떤 것의 경험을 누구나 하는데 그것을 종교적인 것으로 전제하면서 ‘신적인 것 또는 신성한 것’과 대칭되는 ‘세속적인 것’으로 여기든가, 아니면 그 신적인 것이 일상 안에 들어와 비로소 인간은 초월을 경험하게 된다는 ‘초월과 내재’라는 그리스도교적인 주장을 준거로 이를 모두 종교적인 것으로 환원하는 데서 무언지 현상에 대한 맑은 판단이 흐려지는 것이 아닌가 하는 거다. 잘 기억이 나질 않는데 어떤 서양학자가 일상 안에서 종교적인 함축과 상관없이 경험하는 ‘초월에 대한 인식’에서의 초월을 ‘일상적 초월(quotidian transcendence)’이라고 부른 것이 생각난다.

문제는 왜 초월이라는 것이 일상에 스며있나 하는 거다. 당신은 앞에서 어떤 공간의 조성이 사람들에게 무언지 삶이 성숙해지는 것 같고 더 넓은 세계를 품는 것 같은 경험을 하게 한다고 했는데, 그걸 ‘초월을 경험하는 것’이라고 할 수 있을 것 같다는 말인데, 이를 거꾸로 서술한다면 아직 미숙한 삶, 아직 좁은 세상에서의 머묾, 그런 것들에 대한 자각이 ‘넘어섬’ 곧 초월을 경험하게 하는 것 아닐까 하는 생각이 든다. 유한성에 대한 인식이라고 해도 좋을지 모르겠다. 삶 자체가 유한하다. 죽음 앞의 존재니까. 도구가 없으면 작업을 하지 못하는 한계도 유한성일 거고, 시간 안의 존재라는 자각도 유한성을 인식하는 것과 분리되어 있지 않을 거고, 그러니 그러한 유한성이 실재하는 한, 그와 대칭되는 무한성을 꿈꾸게 되는 것은 너무 당연하고, 이를 절감하는 한 인간에 대칭되는 신을 전제하지 않을 수 없는 것도 자연스러운 일이 아닐까. 그러니까 신이 있어 초월이 실재하는 게 아니라 인간이 내가 유한한 존재라는 것을 아는 경험이, 참 이상스럽게 인간은 유한성을 아는 존재니까, 지금여기를 넘어서게 하고, 그래서 마침내 이러한 경험에서 말미암은 것이 종교라 할 수 있는데 그런 경험이 이미 일상 안에 있다는 사실이 흥미롭고, 예술이 이를 거의 실증적으로 펼쳐 보여주고 있는 것 아닌가 하는 생각이 든다. 이에 대한 의견을 듣고 싶다.

김. 유한성에 대한 자각이라 했지만 더 엄밀하게 말하면 이는 유한성이라는 개념자체가 ‘어떤 하나의 개체가 자아라든지 에고(ego)라든지 하는 것으로 정립되었을 때’ 성립되는 것 아니겠나?

정. 자아라는 자의식이 형성되고 나서 유한성을 의식한다기보다 유한성을 안고 자아를 구축해 나아가는 것 아닐까? 유한성은 그것 자체로 개념적 완전성을 지닌 것도 아니고 그걸 경험하는 것도 어느 단계에서 비롯하는 것이 아니라 어떻게 살아갈까하는 일련의 과정 안에 함께 있는, 그러니까 유한성의 자각이란 하나의 ‘과정’이라고 할 수 있는 그런 것 아닐까?

김. 그 부분이 나도 궁금하다. 내 집안의 종교는 불교다. 그래서 불교에 친숙하다. 선불교의 간화선(看話禪)을 수행한 적도 있다. 요즘은 선원(禪院)에 다니며 좌선(坐禪)을 한다. 그러나 나는 종교의 형식을 떠나 중세 가톨릭 수도원의 수도사들 글이나 그들이 기술한 영적 기록들도 좋아한다.

이 작품은 내가 2007년에 설계한 <빛의 채플>이다. 아직 지어지지는 않았다. “아버님 고향인 남해에 있는 선산에 지을 거다. 고향에 계신 이미 돌아가신 분들도 그렇고 아직 살아계신 분들도 그렇고 대체로 선산에 묻히기를 바란다. 하지만 이제는 묘지가 포화상태가 되어 이게 불가능해서 고향이 그리운데도 돌아오지 못하는 가족들이 제각기 자기 무덤을 다른 곳에 두고 있다. 그렇다할지라도 고향에 내려와 언제나 함께 할 수 있는 작은 추념 공간을 마련한 것이다. 나는 이를 ‘빛과 기억의 공간’이라고 부른다. 크지 않은 작은 공간인데 남해의 일렁이는 반짝임에 착안하여 벽돌 틈으로 그 빛이 들어오게 했다. 하루와 계절의 변화에 따라 바다의 빛이 바뀌듯 추모 공간  내부의 빛도 바뀐다. 빛이 들어오면 그 안은 반짝이는 빛이 이슬 내리듯 그 공간 안에 가득하다. 그리고 들어가는 입구는 실은 목관(木棺)형태로 이뤄져 있다.

나는 이 공간을 설계하면서, 꼭 그렇게 의도한 것은 아니지만, 안을 어둡게 하고 밖에서 빛이 스며들게 해서 이 공간 바깥에는 더 거대한 세계가 있다는 암시를 주고 싶었던 것 같다. 아까 당신이 말한 것처럼 유한함 너머에는 또 다른 무한함이 있다는 거를 확인하도록 하고 싶었던 거다. 그래서 이를 표현하기 위한 방식으로 빛이 들어오는 틈들도 점점이 만들고.

그런데 최근에는 다른 생각을 한다. 우리가 유한성을 과장하고 있는 것은 아닌가? ‘유한성에 대한 과잉의식’이라면 어떨지 모르겠는데, 그런 의식에 기반을 두고 무한을 만들려하고 있는 건 아닌가 하는 생각을 한다. 이것이 실은 당신과 이야기하고 싶은 거기도 하다.

예를 들어보자. 서양의 바실리카 형식의 건축에서 보면 그 예배당에서의 경험을 이렇게 묘사할 수 있을 것 같다. ‘속의 세계에서 사람이 성의 세계로 들어간다. 공간 안은 어둑하다. 그런데 위에서 빛이 내려온다. 빛은 아름다운 제단 위에 떨어진다. 성당에 들어간 사람은 거기에서 거룩함 또는 신을 만난다.’ 유한한 공간에 무한함의 빛이 들어오고, 그 빛을 통해 더 거대한 세계가 존재한다는 것을 느끼는 것, 이게 바실리카 형식으로 구체화된 그리스도교의 본질인 것 같다. 그런데 동양에서의 종교공간을 많이 답사하면서 느낀 것은, 건축의 형식이 달라 결과적으로 그럴 수밖에 없는 것 아니냐고 할 수도 있겠는데, 대체로 불교사찰에서는 빛이 위에서 불상 위로 떨어지지 않는다. 마당에서 대웅전 안으로 수평으로 기어든다. 결국 서양에서는 빛이 수직으로 위로부터 떨어져 내려오고 그래서 내가 그 빛이 비춘 거룩함을 만나는데 동양인 절에서는 내가 가는 같은 방향으로 빛과 함께 걸어가 부처님을 뵙는다. 나는 빛과 내가 함께 거룩함을 향해 간다는 사실이 이상스럽게 충격적이었다. 왜 이런 차이가 나는 걸까? 종교의 다름 탓일까, 아니면 건축의 영향, 곧 문화적인 차이일까? 내게 문화와 종교가 막 섞여서 그런 물음을 묻는 건지.

정. 역사-문화적 조건에 더해 생태계의 조건까지 다 모아 이 현상을 이야기해야 할 것 같다. 그러나 그렇게 하더라도 이 물음이 풀리는 것은 아닐 거다. 분명한 것은 건축이 그 모든 조건들의 종합일 거라는 사실이다. 당연히, 변화를 전제한 거지만, 일단 하나의 건축이 어떤 의미를 지닌 것으로 경험되면서 사람들에게 충족감을 준다면 그 정서가 상당한 생명력을 지니고 전승되는 것 같다. 나는 이전에 세계 여러 나라들의 신전이나 제단을 돌아다니며 거기 신도들과 꼭 같이 의례를 수행해본 적이 있다. 그런데 일본에 와서 진자(神社)에 들렸을 때는 그렇게 하지 못했다. 식민지 경험이 나를 억제했기 때문이다. 긍정적이든 부정적이든 전승된 가치체계는 그 힘이 엄청나다. 그런 것이 동서양이라든지 빛의 ‘내려옴’이나 옆으로 ‘스며듦’을 구분하게 한 것은 아닌지.

김. 이 사진과 단면도는 루이스 칸(Louis Isadore Kahn)이 설계해 완성한 솔크 생물학연구소(Salk Institute for Biological Studies)다. 양쪽에 연구동이 있고, 그 사이에 광장이 있다. 그는 평소에 빛과 초월 등에 관한 이야기를 많이 한 분이다. 그런데 이 광장에 대한 사람들의 경험이 다양하다. 어떤 이는 멋있다고 했고, 어떤 이는 그곳에서 석양을 바라보며 눈물을 흘렸다고도 했다. 어떤 이는 왜 이 넓은 공간을 비실용적으로 다뤘는지 회의하기도 했고. 물론 설계의도를 아는 건축가는 여기에 어떤 ‘넘어섬의 정서, 초월’을 담으려했다는 것을 짐작하지만. 그런데 나는 이와 관련하여 당신이 말한 바와 이어 생각한다면 이런 물음을 이어 묻고 싶다. 이곳이 분명히 종교공간이 아닌데 왜 사람들은 여기에서 신이나 거룩함이나 초월이라고 할 그런 체험을 할까? 그 개개인이 겪은 역사적인 켜라고 할지 아니면 층이라고 할지 그런 것 때문일까? 또는 특정한 유전자 탓일까? 그것도 아니라면 개개인이 지닌 영혼의 다름에서 말미암은 현상일까? 아니면 그 광장이 하나의 현상으로 지금여기에 절대적인 것으로 있는데, 그것이 성스러움을 자기 안에 이미 담고 있는데, 이에 대한 제각기 다른 수준에서의 반응을 사람들이 하고 있는 걸까?

정. 특정한 표상이 보편적인 경험을 일으키느냐, 아니면 보편성을 지닌 것과의 만남이라 할지라도 개개인의 실존적인, 또는 일상적인 경험의 차원에 따라 그 보편성은 독자적인 것으로 깨져 흩어지는 거냐 하는 문제라고 해도 좋을 것 같은데 나는 이를 ‘이어진 현상’이고 ‘유동적인 것’으로 이해한다.

나는 이 대목에서 당신이 2000년 센트럴클래스 국제건축디자인공모전에서 1등상을 받은 중국의 칭화(凊華)대학교 학생들의 작품 <새로운 시대를 위한 도서관>을 언급한 사실을 기억한다. 교도소의 담을 경계(境界)이되 벽이 아닌 것으로 이해하면서 그 경계를 공간화 하여 그곳에 도서관을 설계하여 수인(囚人)과 일반인이 만나는 제3의 공간을 마련하도록 한 설계다. 안과 밖, 수인과 일반인, 심지어 책, 공간, 그리고 경계 자체를 일제히 다시 성찰하게 한 그 설계의 상징성을 나는 ‘왜 공간은, 사람들이 예상하지 못한 다른 경험, 또는 거룩함의 경험을 제각기 하도록 하나?’ 하는 물음에 대한 해답의 낌새로 되불러오면 좋겠다고 생각한다.

분명한 것은 초월이 종교의 전유물만은 아니라는 것이다. 그러한 주장은 종교의 자기기만일 수도 있다. 누구나 공유할 수 있는 것, 이미 누구나 공유하고 있는 것을 금 그어 가두고 그게 자기 거라고 하는 일이니까. 나는 예술이 경계 짓기와 넘어서기의 지속적인 행위를 통해 종교가 감히 솔직해지지 못하는 사실을 드러내준다고 생각한다. 그 경험이 종교적 초월경험의 모태일 수도 있다는 것을.

김. 어떤 경험은 개념을 낳고, 그 개념은 다시 정형화된다. 종교가 초월을 전유한다는 사실이 마냥 비현실적인 일은 아니다. 그런데 종교학에서 하는 발언이 흥미롭고 나를 편하게 한다. 내 경험을 자유롭게 발언할 수 있게 하니까.

요즘 들어 이전에 없던 새로운 것을 겪는 일이 잦다. 판테온이나 성당이나 수도원의 건물들에 들르면서 만나는 거기 비추는 빛이 그렇다. 로마의 판테온에 갔을 때다. 한 줄기 빛이 판테온 안으로 떨어지는데 얼마나 아름다운지 감탄을 금할 수 없었다. 그런데 인간은 생리적으로 본래 빛을 볼 수는 없다고 한다. 우리가 보는 것은 빛에 의해 드러난 사물이라는 거다. 그렇다면 판테온에 내려 비치는 빛은 먼지의 입자들이다. 참 아이러니한 것은 바로 이러한 이유 때문에 그것이 먼지든 스모그든 안개든 날이 지저분한 날, 말하자면 전혀 성스럽지 않은 날의 빛이 가장 아름답다. 공기가 맑아 거의 먼지가 없는 청명한 날에는 판테온에 비추는 빛이 나타나지 않는다. 그렇다면 그 빛을, 그러니까 성스러움을 나타나게 하는 것은 미천한 먼지의 입자들이다. 그런 생각을 하면서 판테온을 나왔다. 그때 강하게 느낀 게 있다. 이 신전이 거룩한 곳이 되는 것은 이 판테온 주변에 있는 수많은 성스럽지 않은 ‘일련의 맥락’ 때문이 아닐까 하는 생각을 한 거다. 당신의 말을 들으면서 이런 발언, 곧 성(聖)은 속(俗)에 의해 만들어지는 거라는 내 경험을 발언하기가 쉬워졌다.

정. 당신의 그러한 경험이 예술을 구축하고 있다는 사실을 존중하면서 더 강하게 발언한다면 나는 성이 있어 속이 있는 게 아니라 속이 있어 성이 있다는 사실에서 더 나아가 인간이 있어 신이 있는 거지 신이 있어 인간이 있는 것은 아니라고 말하고 싶기도 하다.

김. 예상 밖의 이야기다. 그런 발언을 종교학계에서 벌어지고 있는 패러다임 변화라고 보아도 되겠나?

정. 신도 죽는다. 3천년 지속하던 이집트의 신은 이제 없다. 신도가 없기 때문이다. 신의 존재유무도 결국은 있다는 사람에게는 있고 없다는 사람에게는 없는 거다.

김. 선불교의 핵심과 당신의 주장은 거의 일치하고 있는 것으로 보인다.

정. 그렇다고 할 수도 있다. 물론 종교언어가 지닌 비현실성, 선수행이 지닌 마찬가지로 ‘비현실적인 고양(高揚)’이 걸리지만. 내가 주목하는 것은 ‘몸의 현실성’이다. 몸이 겪는 엑스타시가 음주나 마약에서처럼 물질을 통한 자극에서 드러난다는 사실, 이러한 몸 담론이 뇌의 구조에 대한 이해를 통해 이른바 정신현상을 설명하는데 이른다는 사실 등을 주목하면 선불교의 수행이 도달하는 깨달음도 몸의 현상일 수 있다는 것을 유념하면 그렇다.  이러한 설명은 예술에 대한 인식에까지 이어질 수 있지 않을까 하는 생각도 한다. 내 몸이 없으면 나도 세계도 없으니까.

김. 흥미롭다. 이런 맥락에서 내가 궁금한 것은 뇌라는 물질적인 실체가 있어 의식이 비롯하는 거라는 바로 그 주장이다. 그런데 이러한 주장도 생각이 규정한 것 아닐까 하는 거다. 왜냐하면 뇌가 있어 의식이 발생하고 거기에서 현상이 드러나는 거라면, 뇌라는 어떤 존재하는 실체가 있기 때문에, 유물론적으로 있기 때문에, 의식이 발생된다는 말인데, 그렇다면 가정하건데 뇌가 있기 전에는, 그것을 의식이라 하든 뭐라 하든, 어떤 의식의 상태에서 뇌가 생긴 게 아니라 뇌가 만들어낸 어떤 현상이나 환영을 의식으로 볼 수 있는 거니까.

정. 진화생물학에서 이야기하는 ‘뇌의 진화’를 만약 우리가 긍정적으로 수용한다면 이 문제를 좀 더 실증적으로 논의할 수 있을 것 같다. 분명한 것은 그러한 주장에 의하면 인간이 직접적인 지각을 넘어 그림을 그리거나 장신구를 만들거나 하는 단계로의 진화를 거쳐 왔다는 거다.  ‘넘어섬’도 그러한 진화과적에서 도달한 어떤 단계에서 드러난 현상이고.

하지만 이런 이야기들은 정치(精緻)한 것 같지만 모호하고, 사실서술 같은데 동화 같다. 그런데 내가 주목하는 것은 인간이 ‘상상력’을 지녔다고 하는 거다. 있는데도 없다하고, 없는데도 있다하는. 왜 현실을 직접적으로 만나지 않고 이런 질문을 해야만 했을까? 왜 여기 아닌 저기를? 무엇이 답답해서, 무엇을 벗어나야 해서, 달리 말하면 어떤 좌절이, 어떤 당혹이 이런 것을 상상하게 한 걸까? 왜 그렇게 진화했을까? 이를 개념화하다보면 앞서 언급한 유한성에 다시 가 닿는다. 유한이 없으면 무한도, 신도, 없으니까. 신이 아니면 다른 무엇을 또 만들었을 거다. 예술이 그런 것 같다고 느낀다.

김. 나는 물리학에 관심이 많다. 당신의 말에 공감하는 바가 많지만 아직도 내게는 많은 것이 궁금하다. 예를 들면 물리학자들은 지구와 별의 거리를 측정할 때 지금 내가 보고 겪는 감각적인 정보를 가지고 한다. 그런데 여기에서 내가 궁금한 것은 측정 대상이 과연 정말 있는 건지, 아니면 다만 의식의 현상으로 존재하는 건지 하는 거다. 이렇게 생각하면 결국 뇌도 우리가 만든 하나의 개념은 아닐까? 답을 찾겠다는 건 아니다. 더 솔직해지자는 거고, 더 정확해지자는 건데 그게 내 딜레마로 늘 있다.

정. 개념은 편리한, 그리고 편의를 위한 환상이다. 그 편의가 소진될 때면 적절한 때 그것을 폐기처분하지 않으면 안 된다. 그렇잖으면 그것은 나를 사로잡는 좀비가 된다. 문제는 그 적절한 때를 모른다는 데 있다. 종교는 그걸 아주 잘 못한다. 학문도 그렇다. 그러나 예술은 그렇잖은 것 같다. 이를테면 당신이 인용한 적이 있는 핀란드 건축학자 유하니 팔라스마((Juhani Pallasmaa)의 다음과 같은 서술이 그러하다. ‘기억에 남는 건축의 경험 속에서 공간, 물질, 시간은 하나의 단일한 차원으로 융합되어 우리의 의식을 관통하는 존재의 기본적 실체로 합쳐진다. 우리는 우리 자신을 이러한 공간, 이러한 장소, 이러한 순간들과 동일시한다. 그리고 이러한 차원들은 우리 존재의 가장 중요한 구성요소가 된다.’

그리고 당신은 <인간, 또 다른 차원을 열다>라는 주제의 글을 마감하면서 다음과 같이 기술한다. ‘결국 이 모든 차원 이야기의 핵심에는 우리, 즉 인간이 있다. 우리와 별개로 존재한다고 인식되는 물리적, 수학적, 개념적 차원의 한계를 넘어 인간화된 차원, 무궁무진한 삶의 기억과 상상이 합쳐진 그 고유한 세계를 어떻게 만들 수 있는가가 핵심이다. 물리적이고 개념적인 차원이 반드시 기준은 아니다. 그들은 세계를 이해하고 창조하는 데 큰 도움을 준다. 하지만 그들은 절대 진리도 아니고 실제로 존재하는 세계도 아니다. 우리가 목표로 삼아야 하는 것은 주어진 형식에 머물지 않고 우리만의 차원, 새로운 차원이 언제든지 열릴 수 있도록 그 가능성의 문을 열어두는 것이다.’

나는 당신의 이 언급에 격하게 공감한다. 그런데도 나는 이러한 서술에서 전혀 그렇잖은 이른바 ‘예술현상’을 직면한다. 마치 종교에서, 더 구체적으로는 종교공동체에서, 두 가지 신조 곧 종교적 신조와 사업적 신조가 갈등적으로 공존하듯이 예술의 이러한 정직한 선언을 배신하면서 스스로 예술이라고 일컫는 현실을 본다. 이를 어떻게 견디나?

김. 그렇다. 기독교를 예를 든다면 ‘복음적’이라기보다 ‘사업적’이라고 해야 할 그런 모습들이 더 강하게 들어나 나조차 실망하는 경우가 있다. 예술에서도 다르지 않다. 사업으로서의 예술의 성공이 곧 예술의 성공이 된다는 예술인들이 적지 않다. 거기서 예술과 예술인의 정체성을 확보하기도 한다. 그러나 이 둘을 단절시킨다든지 한쪽을 무시하는 것을 옳지 않다. 현실적이지 않으니까. 그 현실을 개탄하는 게 아니라 바로 그 현장에서 예술적인 것을 드러내는 것이 예술이어야 한다. 그 둘의 갈등을 어떻게 넘어서야 하는가 하는 것을 문제로 여기기보다 둘 이전의 삶의 현실 그것 자체에서 예술은 어떻게 자리 잡아야 하나 하는 것을 문제로 여겨야 한다. 그런데 그건 어려운 작업이 아니다. 예술을 실천하면 되는 거니까.

예를 들자. 대형 강의실에서 많은 학생들을 대상으로 강의를 하는 경우가 있다. 강의실 천정에는 형광등이 나란히 달려 있다. 그런데 그 색은 사람들을 무미건조하게 만든다. 나는 빛을 주제로 강의할 때 갑자기 어느 순간에 그 등을 모두 꺼버린다. 학생들은 놀라고, 정전인지 무언지 몰라 당황한다. 나는 아무 말도 하지 않고 약 2분 동안을 기다린다. 무언지 의도된 걸 거라고 짐작하는 학생도 있고 여전히 웅성거리는 학생도 있다. 나는 다시 불을 켠다. 이 짧은 시간의 변화를 통해 학생들은 동일한 공간인데도 빛의 차단이 얼마나 그 공간을 다르게 만드는가 하는 것을 실감한다. 공간과 빛에 대한 다른 감성을 지니게 되는 거다. 학생들의 반응이 그렇다. 미학적인 경험, 예술적인 경험이란 것이 박물관이나 미술관에서만 가능한 것이 아니라 일상의 어떤 공간에서도 가능하다는 것을 느꼈다고 그들은 말한다. 이럴 때 나는 그래도 내가 어떤 역할을 하는구나 하는 생각이 든다.

더 구체적으로 말하면 나는 건축가다. 그래서 그러한 공간적인 경험을 통해 일상과는 다른 어떤 ‘메타의 세계’, 또는 ‘은유의 공간’을 경험하도록 하려는 것이다. 어떤 다른 차원이 이 공간 안에 있다는 건데, 나는 이를 ‘속의 세계에서 판테온에 들어가서 느끼는 게 아니고 속의 세계 안에서도 이 느낌이 가능하다’는 거다. 지금 내가 있는 이 공간에서 우리가 시각적인 빛을 인지하는 것을 조금만 순간적으로 바꿔도.

대학원 강의 때는 아예 촛불을 켜기도 한다. 그러면 그 강의실이 제법 성스럽게 된다. 같은 차원 안에 다른 차원이 숨겨있었는데 그것이 촛불을 켜면서 드러나는 거다. 거룩한 공간이 따로 있어 거길 가야하는 게 아니라 그 공간이 지금여기의 내 안에 있다는 것을 경험하는 것이 나는 의미 있는 거라고 생각한다. 예술적 공간의 의미라고 해도 될는지. 아무튼 예술작품이 평면이든 조각이든 공간이든 나는 그러한 ‘감성적인 동요’라든지 ‘은유의 체험’이라든지 하는 것을 수반해야 하고 또 할 수 있다고 생각한다. 이런 맥락에서 나는 이른바 ‘개념미술’에 적응하지 못한다. 이해를 통한 사물에의 예술적 접근이란 상당히 부담스럽다. 나는 이해나 사유나 개념이 아닌 어떤 ‘찰칵(click)!’하는 그런 경험이 ‘의미’ 있다고 본다. 그것은 건축이든 조각이든 평면적 작업이든 어디서든 가능하니까.

정. 당신이 말한 ‘의미’를 좀 더 부연해주길 바란다.

김. 내가 생각하는 건 단순한 거다. 우리가 이렇게 일상적인 공간을 살고 있는데 여기서 빛을 좀 변화시킨다든지 어떤 현상적 체험을 살짝만 바꿔줘도, 그러니까 지금 우리가 살고 있는 이 일상의 세계와 다른 차원이 존재한다는 것만 인식을 해도, 뭔가 내가 살고 있는 세계와는 다른 세계가 존재한다는 것을 이 세계 안에서 느끼게 해주어도, 나는 그게 그대로 예술적 체험이 될 수도 있고 미세한 차원의 종교적 체험이 될 수도 있다고 생각한다. 그럴 때 그 경험주체한테 인간의 삶의 의미라고 할까 그런 것을 느끼게 해줄 수 있으리라는 그런 생각에서 ‘의미’라는 말을 사용한 거다. 끊임없이 기계적으로 살아가는 반복된 일상 속에서 또 다른 차원이 존재한다는 것을 느끼게 해줄 때 그 경험자는 뭔가 세계를 다시 한번 사색해보게 될 거라는 그 정도로 그냥 의미라는 말을 한 거다.

정. 그 의미를 ‘자유’와 이어 생각해볼 수도 있겠나? 나는 공간을 유념할 때마다 닫힘과 열림을 떠올린다. 나는 때로 들판보다 넓은 운동장을 겪는다. 들판은 처음부터 열린 공간인데 운동장은 닫힘의 구조 안에 자리 잡은 열림이어서 그럴지도 모르겠다. 아무튼 운동장이 들판보다 훨씬 넓다. 더구나 교실에서 나와 부닥칠 적에는. 이런 상념과 이어지는 거겠지만 나는 공간이 닫힘과 열림뿐만 아니라 가둠과 풀림으로 경험되기도 한다. 건축은 틀림없이 나를 가둔다. 그런데 문을 달고 창을 내면서 나를 풀어주기도 한다. 나는 자유를 공간과 연결하여 사색하는 일은 어쩌면 마땅한 과제라고 여긴다.

몇 해 전에 독일에 출장을 간 적이 있다. 쾰른(Köln)성당에 들렸다. 때마침 미사 중 파이프오르간이 연주되고 있었는데 하늘에서 찬란하고 신비스러운 소리들이 소나기처럼 쏟아지는 것 같았다. 마치 태초의 우주에 내가 서있는 것 같았다. 전율스러운 감동이었다. 나는 이를 내가 경험한 자유라고 말하고 싶다. 그런데 바로 가까운 곳에 무척 넓은 맥주홀이 있었다. 왁자지껄 시끄럽고, 거룩한 분위기란 그늘조각 조차 없었다. 그런데 나는 이상스럽게 거기에서 성당 안에서 겪은 자유와는 다른, 그러나 분명한 또 다른 자유를 경험했다. 그리고 현실적으로 그 두 다른 공간은 다른 양태로 각기 인간의 희구인 자유를 경험하게 해준다고 느꼈다. 나는 두 다른 공간의 이질성을 전혀 느끼지 못했다. 두 공간은 내게 오랫동안 중첩된 하나의 공간으로 기억되고 있다.

김. 나도 비슷한 경험이 있다. 코로나 전에 홍대 쪽에 일이 있어 한동안 자주 갔다. 저녁에는 클럽이 많아서 거기서 술을 마시고 노래하고 춤추고 하는 흥분된 열기가 밖의 길에서도 들을 수 있다. 나는 어느 날 갑자기 시간 가는 줄 모르고 장소와 상관없이 흐느적거리는 젊은이들의 모습을 보면서 ‘왜 이리 좋아할까? 이게 결국은 유한성이 열리면서 시공이 합일되는 느낌이 아닐까?’하는 생각을 했다. 그러자 이들의 춤이 거룩한 몸짓으로 느껴졌다. 결국 인간이 느끼는 유한을 벗어난 우주와의 합일, 거기서 시간을 잊어버리는 그런 것 아닐까하는 생각을 한 거다. 당신의 쾰른에서의 경험에 공감한다.

정. 그렇다면 그런 경험을 ‘초월적인 것은 내가 이를 경험하는가 하지 않는가 하는 것과는 상관없이 실재하는 건데 그걸 내가 경험할 수도 있고 안 할 수도 있다.’라고 한다면 당신은 이를 어떻게 부연해줄지 궁금하다. 초월은 발견하는 건지, 지어내는 건지, 당연히 택일적인 것은 아니라할지라도 어떤 쪽에 무게를 두는지.

김. 유럽의 수도원들을 많이 답사했다. 네덜란드에 있는 마멜리스 수도원(Mamelis Abbey)을 방문했을 때 일이다. 그 수도원의 크립트(지하실, Crypt)는 매우 어두웠다. 이 수도원은 전통건축기법을 썼지만 근대건축이어서 종교적인 상징이 별로 없다. 그런데 어두운 공간에 앉아 있는데 너무 어두워서 어느 순간 아예 어둠에 빨려드는 느낌이 들었다. 그런데 저 앞에 있는 제단을, 내가 어둠 속에 빠져, ‘바라본다’는 생각을 아예 놓아버리게 되니까 제단과 나 사이에 있는 공간의 균형이 희미해졌다. 전체가 마치 하나의 덩어리가 된 것 같았다. 내가, 내 자아와 에고(ego)가 객체를 바라본다는 인식이 없어지니까. 어쩌면 착각일지도 모를 이상한 체험인데 분명한 것은 내 의식이 조금은 확장된 느낌도 들고, 다 사라진 것 같은 느낌도 들었다. 어둡기만 했는데. 시간을 알리는 종소리가 들렸다, 그 소리조차 전체 공간을 훑고 지나가는 느낌이었다. 나를 투과해서.

온갖 것이 살아있는 현상인데, 그것만 있는데, 내가 규정할 수 있는 게, 붙잡을 수 있는 게 하나도 없었다. 그때 내가 느꼈던 초월은 예전에 내가 느꼈던 ‘어떤 특정한 공간에서 밝게 빛나는 초월적 세계’가 아니라 내 안에서 뒤집어져 하나가 된 그런 것이었다. 이런 경험을 한 뒤에 방으로 돌아와 이를 메모로 남기려 했다. 그러나 그래서는 안 되겠다는 생각이 들었다. 내 경험을 언어로 반추한다는 사실이 내게 맞는 일인가 하는 생각을 해서다. 기억을 되새기는 일을 언어로 한다는 것은 내 경험이 언어에 갇힌다는 느낌이 들었던 것이다. 그래서 메모를 그만두고 산책을 했다.

정. 그래도 당신은 그 경험을 디자인을 한다든지 건축설계를 한다든지 하면서 분출하지 않나? 나는 그러한 것을 당신과 꼭 같이 경험을 한다 해도 여전히 언어에 머문다. 그럴 수밖에 없다. 경험을 언어에 다 담을 수 없다는 한계를 절실하게 알면서도. 예술가에게, 또 건축을 하는 당신에게 구하고 싶은 조언은 바로 이런 거다. 이 딜레마를 나는 어떻게 넘어설 수 있겠나?”

김. “논리적인 언어의 한계는 분명하지만 언어는 그것만이 아니잖은가? 시적 언어는 언어의 한계를 넘어서는 언어 아닐까?

정. 그렇다. 시는 사유의 여백을 언어 안에 담는다. 은유도, 우화도 그렇다. 그러나 여전히 우리는 개념어의 필요, 논리적인 언어, 언어자체의 체계화된 기능을 요청한다. 그 필요는 역으로 보면 시적 언어의 한계를 보완하려는 현실적인 요청이기도 하다. 그래서 나는 어쩔 수 없이, 또 그 길밖에 없어서, 늘 언어를 깨트리는 작업을 한다. 그러면서 새 언어를 지으려 한다.

김. 언어가 요청되는 필연, 나는 그것을 존중하고 싶다. 언어가 무어냐 하는 물음보다 언어가 어떤 역할을 하나 하는 물음이 필요한 것 같다. 그렇게 본다면 ‘방편으로서의 언어’를 우리는 존중할 필요가 있다. 당신이 말한 언어의 파괴와 새로 지음도 그것이 방편으로 여겨질 때 비로소 가능한 거다.

정. 맞다. 언어를 어떻게 활용하느냐 하는 거다. 나는 언어의 한계에서, 공간을 구축하는 건축가처럼, 인문학도 마치 그 건축처럼 짓는 것이 ‘이야기(narrative)’이지 않을까 하는 생각을 한다. 거기에는 이성과 정감이, 사실적인 실재와 상상적인 실재가 한데 어울려 온갖 삶의 경험이 모두 안길 수 있는 공간이 마련된다. 실증이 간과될 수도 없지만 규범적으로 요청되지 않는, 이해나 터득보다 감동이 결과적으로 거둬지는 그런 우리의 일상의 이야기하기, 그것을 의도하지 않으면 안 되리라 생각하는 거다.

이미 당신의 저서에서 서술한 ‘너머 세계 상상하기’의 내용을 우리의 결론으로 삼고 싶다. 다음과 같은 발언이다. ‘내가 다룬 작품 대부분은 ‘너머의 세계’를 상상하고 그 속으로 들어가기를 바란다. 건축가와 예술가들은 작품의 물리적 한계를 넘어 한 차원 높은, 혹은 보이는 실체 이면의 세계로 체험자를 이끈다.....근대 이전에는 너머의 세계가 주로 종교성에 바탕을 두었지만 근대 이후에는 다양한 변화를 거친다. 건축의 기능, 예술의 경험, 작가의 철학을 위해 초월적 세계는 각각 다르게 구현되기 시작했다.,,,너머의 세계를 체험하는 일이 종교시설과 같은 장소에서 일어난다는 사실은 쉽게 떠올릴 수 있다. 하지만 전혀 예상치 못한, 너무 평범해서 아무런 관심도 받지 못하는 장소에서 그런 일이 일어난다면 작품이 주는 자극과 경험의 깊이는 더욱 증폭된다. 우리가 살아가는 생활환경 곳곳에서 이런 체험이 가능하다면 순수예술과 생활디자인의 경계가 허물어지고 일상 속 매 순간이 풍부한 의미를 가질 것이다.

너머의 세계는 감각정보와 지각 작용을 통해 얻어지는 상상, 환영의 세계일 수도 있다. 하지만 이를 사실이 아니라고 단정 지을 수는 없다. 우리의 인식 한계 ‘너머에’ 존재하는 세계이기 때문이다. 상상은 또 하나의 현실이다. 이러한 경험을 통해 우리는 존재의 폭을 넓힌다.’”